任何时候，都不要低估中年人的伸缩能力
教育
情感
2024-11-04 13:23
北京
拿上手机，跌跌撞撞去了卫生间，额头冒汗，心跳加快，恶心反胃。比当年生孩子还疼。生孩子因为宫锁，是阵发性的。而现在，是一直疼，没一点缓冲，连话都说不出。能清楚地听到自己的呼吸声，在夜间，那声音被放大了无数倍，时间也被调慢了无数倍。我在一个破旧的操场上蹬自行车，动不动就有小石子被车轮碾飞。因为腿短，就把腿伸到车大梁下，歪歪扭扭侧着身骑，怪异极了。可我当时觉得多么威风！好似骑着凤凰似的就要一飞冲天。我还记得我经常在饭点跑出去玩，手里拿着一张对折的大饼，饼里卷的不是嘎嘎酥脆裹着面粉的炸鱼，就是金黄的摊鸡蛋，亮闪闪泛着油光。我妈一叫我，我就赶紧跑回去添菜，浑身上下使不完的劲儿。那时候，生活就是跳动的烛火，永远热情，有光。人到中年，却突然发现自己好脆弱，生命力竟然仅靠灯油里那么细的一根灯芯维持着。且不说它的长度本就有限，再加上大风，随时都有熄灭的风险。某某某欠我的钱还没还，数目不小；换房子的愿望还没实现，现在住的多么不隔音啊，连邻居的呼噜我都听得到，像遥远的电锯声；惦记了好久的，英国的斯特拉福，还没去过，那是莎士比亚出生的地方...我以前怎么那么傻，大好的时光纠结这些？都统统给我滚蛋吧！老娘只要活着！只有活着，才会有一切！30分钟过去了，疼痛还在，只是不再剧烈，我又重新看到了希望，一切正在朝好的方面转换。虚惊一场，原来就是拉肚子。天杀的，我究竟吃了什么不该吃的，把我折腾成这样！5点30，我已经出现在厨房。虽然，还没有日出，我却感觉到，有股新生的热情正在冲破胸膛，比太阳的能量还要强烈。霞光初照，热气腾腾。我把手在围裙上一擦，像饭店老板娘似的中气十足地吆喝，“都是好吃的！鸡汤煮面，茴香鸡蛋，还有鲜榨玉米汁！”![]()
无论逼真度，幽默，创意，色彩，线条...任选其一，都是能击中我的点，莫名激动。年轻时特别注重实用，现在开始愉悦精神。不停地逛逛买买，用老黑的话说，全都是不能当饭吃的东西。以前，完全不懂；现在，还是不懂。但我总感觉有种微妙的东西，能把懂和不懂，连通起来。艺术，和文学一样，不都来源于生活吗？既然人人都在生活，必然人人都可欣赏艺术。我就是这样，两脚劈开成A字形，眯着眼，像个懂行的人一样，站在中国美术馆的作品前琢磨。俩钟头过去了，一间都没逛完，挪不动腿。可我觉得这样挺好。与其匆匆忙忙，走马观花30分钟看完上千个，不如心无旁骛地就看几个。偶尔，听到别人说话，“你快来看！这幅作品的层次超好！”我也会心痒，“这是美术专业的人吧？要不要过去蹭听？”但通常，总会有另一个声音把我劝退，“不要被影响，就按自己的理解来。”而我那点不入流的见解和联想，居然也时常把自己打动。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里。可观看的人，并不是立在岸上，也不是登高望远，而是人和波浪合二为一。臂膀浑厚，宽阔无比，一手握剑，一手持笔。剑器稳操身后，笔尖纤毫不乱，在惊涛骇浪中谱写诗篇。妙啊！还有什么比这种表现手法，更能体现威武雄壮，磅礴大气的呢？![]()
起伏，得失，生病，离合，人这一生，谁不会遇到大大小小的坎儿呢？我这个人，40多岁了，还没有进化完全，还保留着最原始的情感特征，这一点我丝毫都不隐瞒。在餐厅哭过，咖啡店哭过，火车上哭过，地铁上也哭过...我还记得陌生人投给我的好奇又关切的眼神。在非公开场合，就更加原形毕露。成年人好不容易培养起来的社会化特征消失殆尽。只要想哭，我嘴巴一咧眼睛一闭就哼哼唧唧地哭开了。像3岁小孩没有要到糖，毫无保留地发作。很多年我都没意识到这一点，直到有一天，我哭的时候，正好一抬头看到了镜子。突然，我就忘记为什么伤心了，转而开始纳闷，“里头那个人怎么那么好笑啊！”强行打住，用纸巾把鼻涕眼泪抹干，把所有让情绪外泄的感官通道堵塞。因为气息尚不平稳，像受惊的兔子一样翕动着鼻翼。越看越不喜欢镜子里那个憋屈的自己，不过还有一半的原因，是实在装不下去。于是，再一次，视线渐渐模糊，眼底的泪水像涨潮一样从白眼球，涨到黑眼球，涨到瞳孔，直到我什么都看不到，一眨眼，它们像弹珠似的纷纷滚落。与此同时，声音也冲出了嗓门，“哇”的一声，可能我刚出生的时候，喊得都没有那么用力。我觉得我的脊梁又硬起来了，我的眼神也凌厉起来了。像个饱受摧残之后，复仇心雄起的人。为什么都这个年纪了，还能保留一点率真，或者说是幼稚，可能就是得益于我的这个毛病，爱哭。因为敏感，大小烦恼，都会在经过我的大脑时给到我足够的刺激。但这些刺激，很快就被泪水冲刷出去了，不至于留在体内让我中毒。哭，是保护自己的工具，不是脆弱。真的，谁说我脆弱我和谁急。![]()
