中年维艰 又是自我修复的一天
教育
情感
2024-10-09 14:09
北京
![]()
吃完晚饭，小黑在餐桌上问老黑数学题，频频做出醍醐灌顶的样子，崇拜的小眼神射向老黑，快要把他融化。改完错题，还要刷题，纯自发性的。迫切地想要证明，自己的智商并没有拖后腿，一代更比一代强。谁成想，越做越精神。等到准备睡下的时候，毫无困意。敏捷多变的反应，晶莹剔透的感情，全靠充沛的大脑支撑。要不然，北京一所普通初中的学习压力，都能把人卷到麻木。12岁的小孩，6点起床，在学校里一节一节地上课，晚上6点多到家，整整12个小时。回家路上天都黑了。就算她10点半能睡着，每天也只有不到8小时的睡眠而已。更何况...这回还睡不着了...她躺在床上，戴着耳机，听着手机里的催眠曲，嘴巴里数着羊。就好像一个人迫不及待要跌入沉重的睡眠，腰上却被拴了个绳子，死活不让我跳下去。要不然，就是在我的手快要碰到底的时候，突然把我拉上岸，被迫重新支棱起来。平时3秒就能入睡的老黑也睡不着了，黑暗中靠在床头刷手机，还特意调暗了光。朦朦胧胧，像心事重重的山顶洞人。凌晨1点，我听到她起来了，去淋浴，劈里啪啦，夜里听到的任何声音都比平时放大了10倍。洗完就来敲我们的门，打开一看，她肿着桃子似的眼睛，披头散发，“妈妈，我还是睡不着啊！”嘈杂，凌乱，疲惫，问题是，我像个废物似的毫无办法...半夜总感觉有人影在晃，还以为进贼了。原来老黑4点多就起了，要赶飞机去云南出差，但又怕开了灯打扰我。人到中年，需要互相扶持了，才突然发现，他倒也是个体贴的人啊！只是这么暗，又这么困，不知道住进了云南的酒店，会不会突然发现少拿了一只袜子或者带错了笔记本电脑？我想和他说，“开灯吧！”可我竟不知道我是真的说了，还是在梦里说了。小黑因为缺觉，醒了接着又哭又嚷，好像在唱一出隔夜的戏。坐马桶上，还便秘了，怎么使劲都没用，导致迟到，而且当天还有考试...天旋地转，烦躁不堪，小黑上学去好久我都没缓过劲儿来，乐观的情绪全线崩塌。每天像上满了发条似的忙来忙去，却没有任何成效，到处都是一团糟。感觉自己像个筛子，全身是孔，元气一点点漏出，渐渐地，快被消耗没了。![]()
工作日，北京的公交车，除了早晚高峰，是老年人的天下。上午10点30，满车的人。拖着小拉车的，斜跨着小包的，拎着帆布袋的...而且无一例外，全都怕冷，全都穿得多。对比之下，胳膊上光秃秃的我，好像和她们不是同一季节。一位穿枣红色外套的大妈上了车，站在我旁边，我赶紧让座，她却把我按下，“你这个单人座太高，在台子上，还面朝后，我站着没事，要是爬上去，就有事了。”于是我又坐下，坐得斜不楞枪，极其尴尬。那晃动在我眼前的满头银发，像一根根针似的刺痛着我。责怪我，不该坐在那里。不过，很快，我发现她们身上有股精气神儿，远非像外表这般脆弱不堪。在这里，竟和地铁大不一样。好像人和人的隔阂变淡了，距离拉短了，戾气减少了，空气中回荡的暖流却增多了。比如，她们非常热情。有谁问路，如果司机不知道的话，肯定有别的乘客搭话。我就看到了这样一位，她拽着装满了蔬菜的拉车，千辛万苦从远处站着的位置，挤了过来，站在问路大妈的旁边，详细地比划着下车后的行走路线，“就是我下车的那站！旁边有个银行，沿着银行前的人行道往里走...”说着说着，竟然嫌面对面的比划都不能表达清楚，于是，3句话，说成了30句，300句。好想递给她纸和笔，如果她有了这两样，以她当下的兴致，足以把一幅潦草的简笔画，打造得像千里江山图一样细致耐心。最终的结果是，不久之前还完全陌生的两个人，手挽着手，说说笑笑一起下车了，像相识多年的老姐妹似的。虽然比她们年轻，却显得更加衰老。总在下意识地约束着什么，回避着什么，叹息着什么。果然，忙碌和压力，不但会限制人的感官，还会把人放在火山口上，备受折磨。而“闲”，却能使一个人，活得更像一个人。就像梁实秋说的，“手脚相当闲，头脑才能相应地忙起来。人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活。”惭愧啊惭愧，活了这么多年，竟然都不算真正意义上的人。可这种日子，谁又不想呢？只是不知道家庭妇女这个岗位有没有期限，什么时候可以退休？![]()
