很久很久以前的童年（微小说）
教育
情感
2024-06-01 14:39
北京
张清明醒了，右眼肿得像个桃儿，刘海黏着脑门，毛巾被蜷在地上，蚊帐撩开了个缝儿，一只吸饱了血的蚊子嚣张地停在蚊帐内壁。瞄准，专注，像伏击老鼠的猫。“啪”一巴掌上去，蚊子死了。但忽又有一嗓子男低音吼过来，带着被吵醒的愠怒，“吃饱了撑得你！大中午折腾什么？”被吓得一阵眩晕。对于父母，已经六年级的张清明觉得难以理解。说他们不在意自己吧，他们十年如一日地付出，哪怕牺牲自己的健康；说他们在意自己吧，却像瞎了一样，从来看不到她的迷茫和惶恐，连名字都起得极其敷衍。听说过有谁把“清明”当成名字的呢？这是个忧伤的日子。虽说自己出生在清明节，但也不能这么凑合吧？张清明很想说，“国庆和清明，是完全不一样的。哪怕叫张端午，张六一...”但是话到嘴边，终究是没说出口。思绪回到眼前。模糊的血印在眼前聚焦，蚊帐摆脱了白的单调，像贴了块淡淡的玫瑰花瓣儿补丁。蚊帐后边紧挨着的那堵墙，暗淡无光，还挂着灰尘，许久没有上过那么鲜艳的妆了。指甲盖大小的一块突兀地印在墙上，清晰可见细腻的纹路，像媒婆脸上的腮红。张清明跪在床上，掀开蚊帐，凑到跟前，用唯一还能睁开的那只眼睛看了看，然后从床下面一个废旧的铁皮铅笔盒里掏出一小截粉笔，横过来，气呼呼地涂了涂。这个午觉她睡得很不好。上午刚被批过，因为作文写得不入流，被老师把作文纸贴在胸前，站在讲台一侧示众了两个钟头。“没有按照老师列的提纲写，就不是好作文？是不是好学生也有模版？如果不能和它严丝合缝，就是失败？是耻辱？...”她回到家几乎是抽嗒着睡着了。现在她已经习惯一个人消化，尽管她并不知道怎么咀嚼才能不伤到自己。因为就算和大人说了，也给不了任何帮助。类似挨批评这种，她妈几乎不会追问事情的来龙去脉，上来就说，“怎么别人都能写好，就你写不好？”曾经，她激动地跑到厨房，把自己忙活了一周，用纸板做的大别墅展示给妈妈看。她多么希望，妈妈能看到这里面的用心。她可是为妈妈专门准备了一个带浴缸的豪华套间啊！还有一个超大衣柜，可以装下几百件一年四季的衣服。有了那么多衣服，妈妈就再也不用天天洗衣服。然而，当她端端正正把它展示出来的时候，妈妈只是撇了一眼，除了“真棒”俩字什么都没说。她紧盯着油锅，当油烟像尘雾一般飘了出来，就麻利地掀起案板上的一张面饼，抛到里面，然后快速盖上锅盖。等她再回过头来，已经变成了茫然不解的表情，“怎么还在这？还不赶紧回屋儿学习？”张清明的热情，也像这厨房中的油烟一样，渐渐地淡了弱了。她不明白，为什么自己做的事，说的话，从来都只能进入大人的耳朵，却进不了大人的脑子和心？小孩入睡总是很快，但这一次，她身上像压着一块大石头。而且，还睡得很浅，形不成完整的梦。不是被嘲笑，就是被狗追，或者迎着风跳下悬崖。第一次，童年那种无忧无虑的感觉远去了。她觉得被一条无形的绳子粗鲁地牵着，开始体会到了生活的无奈和沉闷。窗外绿树成荫，知了声透过纱窗传进来，像经过了扩音器似的，震耳欲聋，比老师的声音还要让人觉得刺耳。头顶上方，用报纸糊的顶棚，已经泛黄，脆弱地悬在空中，有种随时可能掉落下来的压抑。床尾放着件皱巴巴的蓝色连衣裙，袖子是两个泡泡袖，下摆有一圈圈波浪形的花纹。为了它，她曾经问了无数次，“妈，我可以穿连衣裙了吗？”机械地套在身上，走下床照了照镜子，转了个圈。发现胳膊肘上黑乎乎的一团，赶紧低下头扭着胳膊来看，才知道原来是“皴”。一个冬天不怎么洗澡积攒下来的污垢，硬硬地一层，吐了好几口口水在掌心使劲揉搓，那块皮反而被搓得更脏更红更丑了。其实不仅是那个位置，仔细一看，自己的脖颈、大腿、膝盖窝儿、脚踝...无处不残留着冬天的霉味儿。一如自己的性格、成绩、名字，连外观也是这样不堪入目。整个人从里到外，从上到下，竟没有一处是讨喜的。张清明恼羞成怒，几乎是撕扯着把裙子褪下来。依旧穿起长衣长裤，踩上一双带着干泥巴的塑料凉鞋，就往学校里跑。天气好得像是画出来的，一抬头就可见丰满得像胸膛似的蓬松的白云。阳光穿透浓密的白杨树叶子，就像给叶子镶了细钻。大黄狗趴在邻居家门口，吐着舌头，对在附近玩耍的小狗崽露出一脸的慈爱。张清明却全都没有顾及，像是视听功能骤然减弱了一般。她只要一出门，就完全沉浸在自己的心事中。且只能朝着一个方向走，就是那个大人认为重要的唯一正确的方向。可惜她并不知道，如果努力，缺乏智慧的指引，听凭本能的驱动，那么即便是累死，也只是原地转圈罢了。人活着到底为了什么？张清明说不清楚，她爸妈也说不清楚。甚至，很多年过去了，他们仍然说不清楚...手机铃声急促地响起，里面传出一个老头的声音，“老张你怎么还没接孩子呢？老师给咱儿子打电话，说幼儿园放学半个小时了，都没见到奶奶的影儿。”没听到回复，电话那头有点慌张，“老张？你没事吧？不舒服的话我去接？你赶紧去医院看看？咱可千万别病倒给孩子添乱啊，孩子在城市里挣钱不容易...”张清明彻底清醒了，“晕！我居然做了个这么遥远的梦！”只是因为趴着睡，脖子一时还正不过来。嘴巴苦涩，舌头仿佛打了结，“啊？等等...不用...不用你接！我已经在去的路上了！”餐桌上的茶早就凉了，哈喇子沾湿了袖口，老花镜气息奄奄地躺在脚边。日子快如流水，生活像在发烧，且永远没有恢复正常的可能，“我这宝贵的一去不复返的生命啊！就是盲目度过一生的悲剧性失误。”![]()
