当初学新传的人，后来怎么样了？

文化 2024-12-02 12:05 北京

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜黄子懿

400米选手

我是2017年底来的三联。那时候我硕士毕业不过一年多，第一份工作是在一家政经媒体，主做公共政策报道。平日主要工作之一是联系各类专家，做一些宏观政策的分析解读。这能让一个新入行的记者快速地了解国情大政，但对于一个向往现场的新人来说，久而久之难免心生疲倦。那一年冬天的北京并不太平，恰逢前东家组织结构调整，我就给三联投了简历。

还在上学时，我就是忠实的三联读者。在学校图书馆和往返北京的飞机上，品读过三联操作的魏则西事件、朱令案与李天一案，将一个复杂事件抽丝剥茧的能力让人佩服；也看过前辈们行走滇藏、深入南美、远行南北极的游荡，对那种万里行走更是心生向往。这可能刚好代表了两种有关周刊的粗浅印象，尤其是后者。直到今天似乎还有不少人认为，三联是一本文艺小资的生活类周刊。

作为学生时代就读三联的人，我很清楚三联的风格和定位是什么样的。只是在真正成为一个媒体记者后，我不得不感叹起了三联编辑部的能力——在仅有约30人采编的情况下，他们是怎么做到一年做超过50期杂志、然后每一期平均都是大100多页的？

我在脑海里脑补了一下工作量，觉得有些不可思议。来之前，我专门跟一位在三联工作过的前辈交流，了解对方关于这份工作所有的幸福与苦恼。那之后我大概知道了，在三联工作，绝不是如部分人想象得那样轻松，而是处于一种高周转与高消耗的节奏中。那时候我不过二十六七岁，决定迎接这一份挑战。

《我们与恶的距离》剧照

正式的入职并没有太大困难。三联的选题会是开放的，实习生和应聘者都可参与。不过首先要试稿——要先写一篇甚至多篇深度稿件来证明能力，这一关后来卡掉了不少人。我当时只写了一篇有关极限运动直播者坠亡的稿件后就顺利入职，日期是2018年1月1日。但我却来不及庆幸，因为在参加了几次选题会，跟李菁、吴琪老师谈话后，我大概知道了接下来是一种什么样的生活。

“人家王珊可是辞了职来试稿的，可见真的是下了很大决心。你呢？”

“江歌案开庭后王珊已经在日本待了一周了，每天都是当天就出稿，效果很不错。”

“云南X地发生了一起自家的灭门惨案，谁去做？”

那时正值春节之前，我这个新人没有被赋予太多重任。前几个选题都是编辑委派的专访，房改20周年、中国人口“雪崩”论等等。对于一个公共政策记者来说，不用花太多力气。我也一度有点困惑，觉得似乎没有想象中有挑战性。吴琪老师当时也认可我写的专访，问我：以后是就想专注于写专访，还是想往综合道路也走一走？

我是后来才意识到，这并不是一个选择题。因为在社会部，无论是你此前是何方神圣，都会被慢慢同化为一名在机场和高铁站连夜周转、在乡村道路摸爬滚打、与现场封锁线斗智斗勇的社会记者。与我一年入职的前同事王梓辉，来之前是科创媒体的记者，应聘也是以科技和财经记者的身份，最后却穿着短裤在入秋后的哈尔滨大街上吹寒风，又在山西黑老大的农村老家里挨了村民们几拳头。

我也不例外。第一个春节后，我就开始奔波于各个社会新闻现场，从大学校园高发艾滋病开始，到一位湖南县城青年在上海砍死了两名小学生，再到顺风车司机在温州杀死了一名花季少年……我也有了一种此前从未有过的体验，从高屋建瓴的宏观分析迅速下沉到一种广袤的地气中，去实地触摸基层社会的温暖冷热，跟农村留守老人、喜欢喝白酒的县城干部和路边司机和小商贩们聊天。

这个过程中积攒下了很多别样的经验。比如，进村的路上就要跟出租车司机要好电话和名片，以防晚上回不去；如果担心安全，去一个陌生村镇打车时可以把目的地设为当地派出所；最有可能找到逝者家属的最佳地点一般不是在家里，而是在殡仪馆。

当然，最初的我也会疑问这种对突发社会新闻的重视。不是说日光之下无新事吗，为什么还要去一遍遍讲诉这些反复上演的极端案例？后来是自己想明白了，极端案件一般指向明确，结构明晰，能匹配上以周为单位的内容产出；更重要的是，在一个人人都是自媒体的时代，极端案例往往首先掀起的是大量的情绪，深层次的问题却被掩盖在声浪下。既然事件已经发生，那总得要有人要在发一条微博、一条短视频之外多做些什么，去探究悲剧背后的结构性成因。

《新闻女王》剧照

但这却对记者提出了极高要求。在前东家的时候，我的工作节奏只有两种，一类是短平快的网稿，讲究时效性的迅捷，类似于100米短跑；另一类是一两个月一篇的长篇杂志稿，强调内容的深度扎实，好比一场万米长跑。三联却是夹在中间，既要求速度，又要求深度，像是跑一场兼顾速度与耐力的400米或800米——这是最难的。我中学时练过一段田径，知道这是让博尔特都望而却步的赛项，世界纪录都是要隔十几年才能刷新一次。

那几年里，我和社会部的小伙伴们，大概都是生活在一种既要速度又要深度的压力测试中。一个最典型的节奏是，周二选题会定题，当晚和周三联系采访，周三最好要出发，周四到周六采访，周日写稿，次周一早上交稿。如此循环往复，轮休也是以周计。

记忆中节奏最紧的一次，是2019年10月的无锡塌桥事故。一辆超载的卡车引发高架桥侧翻，压垮了桥下几辆车辆，压死了数位司机和行人。那是一个周四的晚上，刷了一夜消息后，编辑部在次日早上九点决定派我去现场。北京直飞无锡航班要晚上才出发，我就订了最近的航班到上海虹桥再转高铁，到现场后已是周五傍晚。当晚即开始采访，熬了一个大夜写了一篇几千字的微信稿，周六马不停蹄继续采访，周日写更长的杂志稿，次周一及时交稿。周二又飞四川，花一周采写另一个选题。

《新闻记者》剧照

这种高强度的周转是一种常年的训练，会在生活习惯上留下各类痕迹。比如我发现喝魔爪（Monster）对自己提神的效果比咖啡和红牛要好，带气泡的牛磺酸会给疲惫的身心一点兴奋的多巴胺；出差的洗漱包要常备指甲刀，因为每当指甲隔两周生长出来时，我大概是在路上或者另一个外地的酒店里写稿，指甲长了会影响敲击键盘的手感。

记录的价值

我第一次认识三联是在2008年汶川地震。那时候我念高二，在重灾区四川绵阳上学，在震后四处躲灾中经常关注各家媒体报道，买了很多报刊。三联一连出了三四期封面报道，把笔头对准普通灾民的操作方式让我印象深刻。后来2013年雅安地震，三联又出了一期专题，再后来，我也是来到这里才知道，原来老主编在2008年把所有同事都派到了灾区。

那场地震种下了我对记者这个职业的好奇与好感。在本科学了四年纪录片制作、试着拍了一些片子后，我念硕士时把专业换成了跟文字报道更相关的新闻传播，就业时也朝着这个方向找。日后风起云涌的短视频中，不时会有人拿这个跟我开玩笑，劝我拿起放在家里落灰的相机，投身到风口下的视频浪潮中。

在不同的新闻现场，我的确能感知到这种媒介大变的趋势。一个事件中传播最多的总是短视频，坐在村口闲聊的老年人总是外放着熟悉而喧闹的背景音，去县城的大巴上也有中年阿姨们在看直播带货。传统媒体并无法抗拒这种潮流，一个例子是短视频平台也成了我们寻找采访对象的一个渠道了。

《觉醒年代》剧照

既然影像如此流行，那坚持文字报道的意义在哪？我在毕业的十字路口时，其实也想过这个问题。现在这个时代，愿意继续做深度新闻的人，一定是对自己、对内容有要求的人。影像当然是一种极富感染力、表达力的媒介，但要做出优质深度内容的成本极高，背后往往是一个团队的辛劳付出。一个好的纪录片没个几年是打磨是不出来的，而同样的题材，文字报道的时间和机会成本就要低很多。

当一个人选择做记者的时候，也肯定会有自己非常想写的选题。对我来说，2008年汶川地震的后续故事是其中之一，这与我的家乡和成长经历相关。可能这是一个上天的安排，2018年我入职后没多久就是汶川地震十周年，吴琪老师派我回了绵阳，去看看受灾最严重的北川县在十年来的变迁。我回到家乡，花了三周寻访破碎的旧址，跟亲历者与当地官员聊天，完成了那一期封面报道。以这样的方式完成对十年前那场灾害的祭奠，算是了结了我一个心愿。

去体会他人的不易人生，并帮助他们记录下来，大概是记者在这个时代最永恒的价值。对于执迷做记录和体验的人来说，文字记者可能是单位时间里最高效的一种。用一个同事话说，在时光永远受限的情况下，这大概也是拓宽人生阅历的最好职业了。

在连轴转的那些日子里，我们的生命的确是在变宽的。疫情之前的2019年，我先后因报道去了印度、巴西和南非，深入这些国家的贫民窟、工业园和民间菜市场，差点一年内就集齐了金砖五国；而若非是报道需要，我大概率这辈子也不会有机会去到土耳其东南部的安塔基亚古城，在大地震后夜宿在当地体育场外的中巴车里冻得瑟瑟发抖。编辑部也是一个很有温情的团体，会允许你在常规工作的间隙去写一写自己感兴趣的轻松话题，或是把一个旅行式的出差任务派给你，让你在不停轮转的时候也有一些调味剂。

土耳其地震现场

在安塔基亚地震现场偶遇了当地的千年文明

2020年鄱阳湖洪水坐救灾卡车深入现场

在土耳其与参与救援的黑海矿工在一起

左右滑动查看更多

这些选题都最后都印上了纸质的杂志。作为一个读者和内容产出者，我当然知道，三联并不是收纳友好的，一本本杂志可能会随着一次次的搬家或大清理，就此被遗落在某个角落。但也总有会那么一些喜爱或重要的主题报道，能被有心的读者随身携带珍藏，作为时代和历史的见证被永久地保存下来。这或许就是纸刊独特的价值所在。

2023年底，我大学本科毕业十周年，班长在群里召集同学聚会，提议让大家把上学时拍过的影片找出来，做成一个纪念视频。我翻遍了电脑，发现随着十年来的几次更换，那些年颇费心力拍摄的片子竟然很多都找不到了。哪怕是在当年最流行的优酷土豆网，我们上传的视频也随着年代久远被平台取消了播放权限。曾经的心血就这么灰飞烟灭，仿佛从没来过世间一般。但这不过才十年呀。

2018年5月，我做完汶川地震十周年的几篇稿件，回到绵阳家中休整。在一种若隐若现的直觉中，我竟然在家里的旧书堆里翻出了十年前的三期三联特刊。他们保存完好，只是纸张略微有些发黄。那是一种忽见故人的惊喜，十年前那个四处躲灾的少年大概不会想到，自己会在十年后与当年来探访的故人这样再见面。

那一瞬间，我仿佛和十年前的我们亲切地挥了挥手。

（黄子懿，2018年1月进入《三联生活周刊》社会部工作，现任《三联生活周刊》主笔，主要报道社会公共事件、经济产业、竞技体育等领域。）

代表文章：

《北川中学的十年涅槃》

《直播的进击》

《不回家的孩子们》

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版、审核：小风

招聘｜实习生、撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招实习生、撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看到

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

为何自古以来，中国人就酷爱在海外“买买买”？

2024年度关键词：居然一亿多人都选它？

当一个中年女性沉迷在朋友圈发“美照”

过“预制生活”，年轻人“攻略人生”的终极形态？

假肢女孩和帅哥谈恋爱，凭什么被骂？

前人大附中名师：古文学习的5大误区，别再让孩子踩坑了

养老公寓“爆雷潮”：老人住不起，经营者还亏本？

这个“人均网红”的时代，让我们重新认识工程师文化

“请假羞耻”，打工人难以摆脱的隐形枷锁

圣诞影单｜和老友一起，“我不愿让你一个人”

游学招募｜三联带你探访“甄嬛”长眠地，领略京畿古风光

当中年打工人，决定深夜放纵自己吃串串

枪杀CEO的“富三代”藤校生，怎么就成了美国“顶流”？

2024，你藏起来的情绪都去了哪里

王阳明火了，他真能拯救现代人的心灵焦虑吗？

化妆品销量暴跌，消费者连化妆品都舍不得买了？

从红海到蓝海：本地生活如何带来第二增长曲线？

30+，我还在做5元一份的兼职

人均惜命的年轻人，开始爱上了保健养生酒？

花百万留学难找工作，中产父母后悔送娃出国了吗？

27岁剃光头发后，我才学会了真正爱自己

今年最好磕的爱情小甜剧，何以成为霸榜的全球爆款？

你曾亲眼见过一部交响乐的诞生吗？

食在贵州，正味是“糟酸”

抛弃肉体之后，人类还有必要谈恋爱吗？

别人10年都看不完的《百年孤独》，我一个月就读完了

别让垃圾信息，侵蚀掉孩子的大脑

这座海边小城的街巷，藏满了高性价比小吃

又丑又贵的中产棉鞋，到底是谁在穿?

一个“过于”真实的黄仁勋和他的英伟达

从小到大的“好学生”们，为什么总是更难爱自己？

如果孩子对你说“我不想学文言文”，该怎么办？

外交官养成计划：每个孩子都应该经历一场这样的冬令营

车厘子价格腰斩，冬季“中产水果之王”跌落神坛了？

想要自习的年轻人，卷到了“最快乐的地方”？

不说教、纯解压，打工人今年最爱看的综艺为何是它？

美国民歌的衰落

必须吃顿饺子，不然没法过冬！

一个讨厌自己的人，往往也讨厌别人

用毛线做艺术，编织一场关于记忆的台风

年近30的我，不想再继承我爸的“老好人”心态

今日冬至，宜跨越

苏州人冬天的餐桌，离不开这一抹青

临近年底，我终于摸索出懒人无痛减肥计划

老人越来越多，为什么大量养老院却办不下去了？

王雪纯x三联 | 一年很短，和有趣的人在一起

离开体制内，我终于不再写宣传稿

哪怕要在雪场“随地大小班”，我们为何还是那么爱滑雪？

都说大米越来越难吃了，你感觉到了吗？

没爱好的成年人，下班后去上兴趣班

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉