当一个中年女性沉迷在朋友圈发“美照”

文化 2024-12-25 21:02 北京

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：任真

“姐你真好看~”“越来越年轻啦~”“大美妞~”……点开自己的朋友圈，那是最近在景区拍的一套大唐公主照，精心布置的九宫格下面点赞数100+，一屏划不完的那种，这种规模的点赞量像极了当年晒出结婚照的阵仗。从发完到流量红利渐渐消失的第二天中午，我忍不住隔几分钟就要看下微信的提示条数。

溢美之词是客套性、同质化的，不知道是在夸我，还是在夸摄影艺术，抑或是修图技巧。我不去深究，全盘收入囊中，嘴角带着笑意一一回复。大家没有实质性内容只提供捧场价值的留言，我也默契地用花朵、爱心、抱抱展示友善和感谢，体面结束没有深入可能的互动。

《欢乐颂》剧照

厚着脸皮说，对于这几张照片，我也百看不厌，反复摩挲。事实上，面对着如此无暇的照片，编辑存草稿、再退出来、再到编辑页面、再退出来，我内心经历了纠结和犹豫。那个“美丽羞耻症”的小人凑到我耳边说，“你不怕别人会议论你吗？”可是“分享”的小人却一把推开它，蹦跳着说，“快发出去！你会得到很多关注和夸赞。”但是关于要不要“发布美丽”，只经过一轮辩论并未得出结果。“照片确实好看，但是有水分的！”“我也没有大动，每个步骤都只是稍微修饰了下而已。你看盖黑眼圈是因为前段时间加班，平时我不见得有啊。打腮红是因为我压力大，提升下气色而已，也没做啥啊。”这一番关于“还原”操作的自我说服，让我觉得朋友圈似乎还是可以发的。

但是“精装的朋友圈毛坯的人生”，不得不承认是真的。“还原”虽然能说得通，但是不是一键还原，也不是一秒还原。

《我的前半生》剧照

我清楚知道这组照片化妆花了2个小时，从遮黑眼圈、泪沟、雀斑开始，到铺粉底、画眉毛、刷睫毛、粘假睫毛，上腮红，各种刷子齐上阵，最后拥有了一张几乎没有瑕疵的脸。古装造型还要做发型，层层叠叠的发包放在头上，做出不同形状，最后戴上珠翠头饰，穿上华丽的服饰。走路时珠翠的声响、头上的重量、镜中的明眸皓齿，各种感官都在说着“真美”。

到这儿，还原美貌的操作当然还没有结束。虽然在拍照时，摄影师各种找角度、打灯、补光，但是原图直出还是不太满意。于是，等不及摄影师精修图的我，迫不及待打开美图软件，开始捯饬照片。

《漂亮的李慧珍》剧照

修图是“还原美貌”的必经步骤，这是很多女友们心照不宣的共识：镜头下脸上的痘痘和黑眼圈会显得尤为明显，而且脸型好像也会发生“畸变”，甚至身材也会变胖，修图只是为了让自己看上去尽可能地接近现实生活中的样子。“调整图片只是把失真的部分给你调整回去。”我觉得这种说法恰恰递给了我一个台阶，这个台阶我轻轻迈过去，你看，只是“还原”而已，并不是“调整”，或者说“调整只是为了让我看到的和我本身一致起来。”这样，“还原美貌”似乎就挤掉了其中可能暗含着的虚荣和虚假，显得理直气壮起来。

拿出照片，最基础是先调整肤色，冷白皮一键，然后对着脸上的轮廓细致地雕琢起来。“拍照半小时、修图两小时”，戏谑一般都有些真实的底子在里面。法令纹和眼角纹路要减淡，眼睛要加眼神光，太阳穴、苹果肌凹陷要改善。头发要选择蓬松效果，同时反复试探发际线下移、上移的幅度，确保自己既不是秃头女子，又显得自然。

为了更加凿实这些归属于“美貌还原”操作而不是“换人”操作，我找到了童言无忌的孩子来辅助。之所以能称作“还原”，关键是因为不失真。通常来说，一个女人最需要美丽的刚性时刻一般是结婚，所以婚纱照是硬性“美丽加持”，几乎所有女性都有或者要经历。前些年，经过修饰的婚纱合照，孩子们往往会说，“这张照片，是爸爸和阿姨（妈妈）。”所以，放在现在，如果走的不是影楼风，而是伪素颜、氧气妆，孩子也能从几张精修照片中辨认出哪个是你时，是不是就意味着这只是个“变漂亮”的你，而不是在装潢中“千人一面”的你。

《陪你一起长大》剧照

除了化妆和P图，越来越多的所谓“轻医美”也在“还原美貌”的路上。

上个月和好友聚会，大家在吐槽工作、老板、同事、老公之后，突然不知道谁抛出了“变老”的话题。“你看这是我们五年前的合照，脸上满满的胶原蛋白，多年轻啊。”小佳翻出手机，逐一递给我们每个人看，大家纷纷唏嘘。随后，围绕着“怎么保持好状态”，几个人又从护肤品、保养食材、心情调节、运动聊到医疗美容，小佳顺势推荐给了我她常去的美容机构。“很简单的，你看脸上的斑，就是缺水，还有外轮廓，就是因为了岁数大了才开始凹陷的。这家很好，很快就能解决啦！”看着相比之下确实水灵灵的小佳，以前好像完全没有这种焦虑，但是真的看到同龄人保养得很好的时候，会不自觉开始有些想法。对衰老隐隐的焦虑和对轻松变美的蠢蠢欲动一下被调动了出来。

于是，周末我抽空去了那家医美医院。走廊里满满当当地坐满了人，大多脸上敷着麻药。有的是想皮肤细腻光滑些，有的是想要祛斑，有的是让脸部轮廓重新明晰起来，有的是谋划着要个双眼皮。

接待自己的是个20多岁的小姑娘，的确好看，脸部线条轮廓流畅，标准的鹅蛋脸。她告诉我，这都是医疗美容介入的结果。随即迅速进入角色，开始帮助我分析，如何帮助我“还原”因为衰老丧失的美貌。她反复向我强调，“现在医生的审美都是自然好看，别人会觉得你好看了，但是不知道你是哪儿变了。只是把你脸上的小问题给解决了。这不是整容。”

《绝世网红》剧照

听着“美貌还原术”的我，挤在一堆求美者中间，挤挤攘攘地，被输入了超声炮、水光针、肉毒素等名词，同时了解了随之而来的“高昂价格”和“短暂保持”特征，再加上网上浏览到的失败案例，我一时间有些迷茫了，我不太笃定自己想要的是美，还只是“好”。

如果说化妆、修图这种程度的“还原美貌”对于中年女性，还可以姑且算作对无聊生活和油腻年龄的对抗，这种新的还原方式对于自己来说，可以称得上是金钱、身体上的大动干戈。美的状态能够给带来自信抑或还有其他颜值福利，但是与衰老对抗的持久战、不切实际的消费，还有可能趋于流水线化的审美，真的是自己想要的吗？

我开始反思，自己是怎么一步一步陷入对“还原美貌”的执着？“爱美之心、人皆有之”，人类天性就能解释自己这种对于“还原美貌”的追求吗？似乎不完全能说服我。不假思考地等同为“认识肤浅”的代名词，似乎也无法解释地通。

《漫长的季节》剧照

在小红书上常常刷到这样的视频，“我终于变成了小时候想成为的大美女了。”点开视频，是二十年前的博主，和现在自己的对比，从面容钝感到蓬松的大波浪、礼服。在内心深处，从小较少受过到“美女待遇”的自己，是不是渴望通过塑造美貌这种方式，来重新养育一次自己？上学时的自己，短发造型，衣着朴素，在人群中并不受人关注。反观当时班级的女孩，很多女孩已经流露出对美的追求和追逐了。她们偷偷打了耳洞，留着长发，把头发染成亚麻色，穿着学校禁止的时尚服装，用校规里的话来说，叫做“奇装异服”。青春期的自己，常常对着自己平平无奇的脸，暗自羡慕。

高中时有一个常常一起玩的好友卡子，属于肤白貌美的校花类型。在中学时期，我大概保留的一部分记忆，就是站在卡子一旁接受别人羡慕的目光和称赞的话语，自然包括一些男生需要我转递的纸条。从上大学、上班，经过穿衣打扮，有时竟然也可以享受到颜值福利。也许，是这种“经过不动声色的修饰”似乎重启了剧本的感觉让自己沉迷。

《妆红人生》剧照

有依据表明，这里面还有内心欢喜和社交预想。研究指出，打扮是女性表达自己内心世界的一种方式，是一种向内心的积极探索。对于许多人而言，改变外在的形象，能够在心理上产生一种奇特的共鸣。打扮地好看可以极大改善个人的幸福感和生活满意度。看着美美的自己，心情真好，大概就是这个意思。

在网上看到一个网友的吐槽，感同身受，“每次一起吃饭的时候，你只要吃得少一些，在场的不管是熟悉的还是不熟悉的朋友，不管是女性朋友还是男性朋友，他们的第一反应基本是‘你在减肥’。减肥这个事情好像就被认为是我们每天都在做的事情，无论胖瘦。”被日常化的不只是减肥，裹挟着我们的是每个阶段大家对“美”的不同认知。美丽原本是一种附加的夸赞，一种居于身外的追求，有时却摇身变成了某种不可推卸的义务。

颜值带来的自我愉悦和社交愉悦可以被接纳。但是显而易见，作为中年女性、普通社畜，“被还原的美貌”可能在某些情况下是个加分项，而才华、智慧、品德等方面同样重要，甚至更加关键。我默默删掉了每天还在疯狂安利我去“还原美貌”的姑娘微信。在“还原美貌”的过程中，要放松、享受，又要谨慎、克制。在和自己外在的互动中，我更想要的是实现自我认同、理解和接纳，更为自恰、自为地生活，而非盲目去做各种身体修饰或改造实验。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：布雷克 / 审核：同同

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到

三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

最新文章

为何自古以来，中国人就酷爱在海外“买买买”？

2024年度关键词：居然一亿多人都选它？

当一个中年女性沉迷在朋友圈发“美照”

过“预制生活”，年轻人“攻略人生”的终极形态？

假肢女孩和帅哥谈恋爱，凭什么被骂？

前人大附中名师：古文学习的5大误区，别再让孩子踩坑了

养老公寓“爆雷潮”：老人住不起，经营者还亏本？

这个“人均网红”的时代，让我们重新认识工程师文化

“请假羞耻”，打工人难以摆脱的隐形枷锁

圣诞影单｜和老友一起，“我不愿让你一个人”

游学招募｜三联带你探访“甄嬛”长眠地，领略京畿古风光

当中年打工人，决定深夜放纵自己吃串串

枪杀CEO的“富三代”藤校生，怎么就成了美国“顶流”？

2024，你藏起来的情绪都去了哪里

王阳明火了，他真能拯救现代人的心灵焦虑吗？

化妆品销量暴跌，消费者连化妆品都舍不得买了？

从红海到蓝海：本地生活如何带来第二增长曲线？

30+，我还在做5元一份的兼职

人均惜命的年轻人，开始爱上了保健养生酒？

花百万留学难找工作，中产父母后悔送娃出国了吗？

27岁剃光头发后，我才学会了真正爱自己

今年最好磕的爱情小甜剧，何以成为霸榜的全球爆款？

你曾亲眼见过一部交响乐的诞生吗？

食在贵州，正味是“糟酸”

抛弃肉体之后，人类还有必要谈恋爱吗？

别人10年都看不完的《百年孤独》，我一个月就读完了

别让垃圾信息，侵蚀掉孩子的大脑

这座海边小城的街巷，藏满了高性价比小吃

又丑又贵的中产棉鞋，到底是谁在穿?

一个“过于”真实的黄仁勋和他的英伟达

从小到大的“好学生”们，为什么总是更难爱自己？

如果孩子对你说“我不想学文言文”，该怎么办？

外交官养成计划：每个孩子都应该经历一场这样的冬令营

车厘子价格腰斩，冬季“中产水果之王”跌落神坛了？

想要自习的年轻人，卷到了“最快乐的地方”？

不说教、纯解压，打工人今年最爱看的综艺为何是它？

美国民歌的衰落

必须吃顿饺子，不然没法过冬！

一个讨厌自己的人，往往也讨厌别人

用毛线做艺术，编织一场关于记忆的台风

年近30的我，不想再继承我爸的“老好人”心态

今日冬至，宜跨越

苏州人冬天的餐桌，离不开这一抹青

临近年底，我终于摸索出懒人无痛减肥计划

老人越来越多，为什么大量养老院却办不下去了？

王雪纯x三联 | 一年很短，和有趣的人在一起

离开体制内，我终于不再写宣传稿

哪怕要在雪场“随地大小班”，我们为何还是那么爱滑雪？

都说大米越来越难吃了，你感觉到了吗？

没爱好的成年人，下班后去上兴趣班

分类

时事

民生

政务

教育

文化

科技

财富

体娱

健康

情感

旅行

百科

职场

楼市

企业

乐活

学术

汽车

时尚

创业

美食

幽默

美体

文摘

原创标签

时事社会财经军事教育体育科技汽车科学房产搞笑综艺明星音乐动漫游戏时尚健康旅游美食生活摄影宠物职场育儿情感小说曲艺文化历史三农文学娱乐电影视频图片新闻宗教电视剧纪录片广告创意壁纸头像心灵鸡汤星座命理教育培训艺术文化金融财经健康医疗美妆时尚餐饮美食母婴育儿社会新闻工业农业时事政治星座占卜幽默笑话独立短篇连载作品文化历史科技互联网

发布位置

广东北京山东江苏河南浙江山西福建河北上海四川陕西湖南安徽湖北内蒙古江西云南广西甘肃辽宁黑龙江贵州新疆重庆吉林天津海南青海宁夏西藏香港澳门台湾美国加拿大澳大利亚日本新加坡英国西班牙新西兰韩国泰国法国德国意大利缅甸菲律宾马来西亚越南荷兰柬埔寨俄罗斯巴西智利卢森堡芬兰瑞典比利时瑞士土耳其斐济挪威朝鲜尼日利亚阿根廷匈牙利爱尔兰印度老挝葡萄牙乌克兰印度尼西亚哈萨克斯坦塔吉克斯坦希腊南非蒙古奥地利肯尼亚加纳丹麦津巴布韦埃及坦桑尼亚捷克阿联酋安哥拉