当一块石头被投入深渊，那一瞬间，仿佛整个世界都陷入了寂静。我们静静等待着，等待着那一声可能传来的回音。这就如同一位作者，如同我，将自己的心血之作—— 长篇小说《非死》推向世界，心中既充满了期待，又怀揣着不安。
石头投入深渊，是一种冒险，一种对未知的探索。我们不知道它会坠落多深，也不知道是否能听到那期待中的回音。正如我在创作的第一天起，就会想到这部作品将会迎来怎样的评价。是赞誉如潮，还是批评不断？这种不确定性，让我心生忐忑，颇为苦恼。
我想起“飞蛾扑火，非死不止”，瞿秋白赠给女作家丁玲的这句话，似乎更像是说他自己。瞿秋白为了理想，义无反顾，哪怕前方是深渊般的困境。我在创作《非死》的过程中，又何尝不是投入了全部的热情与精力，如同飞蛾扑火一般呢？
2024 年，有许多文学新作涌现。余华推出了早年的作品《我胆小如鼠》，让人看完后久久不能释怀，意犹而未尽，某个偶然，陌生来客说，“你一定属鼠”，我惊诧不已，连忙追问，她说因为我看的这本书，原来我也胆小如鼠，是千千万万个敏感怯懦的孩子中的一个。迟子建的《东北故事集》收录了三部钩沉东北历史的中短篇小说，以历史与现实的双轨，展现出大家风范。薛舒的《生活在临终医院：最后的光阴》将目光从父亲个体转移到更广大的社会图景，揭开生命的醇厚底色。这些作品都在各自的领域绽放光彩，我也希望我的长篇小说《非死》也渴望在文学的天空中找到自己的位置。我知道有些家长有很多孩子，其中有些孩子是不讨自己喜欢的，但孩子会觉得家长还是爱自己，自己爱的方式不同。让人绝望的是，那些孩子知道自己不讨人喜欢，然后觉得自己不值得被人喜欢，我同情这些孩子，
《非死》的诞生，就像一颗石头投入了文学的深渊。常言道十月怀胎，而这部作品我怀了十年，发量呈指数递减，二十多万字的内容饱含肺腑之言。自以为将现实性、趣味性、荒诞性、文学性融为一体，期待着读者的认可，又担心会收到恶评。中间的一些情节和思考，对于一些人来说确实可能难以理解，如果不将最后几节看完，评价几乎不具备任何的参考性……读者是不会完全按照作者的思路理解作品的，我也能够想到。千丝万缕的想法不断在我的脑海飞舞，如同细胞分裂般倍增，它们会拉帮结派，会生出辩论话题，会争吵，会失态，会哭闹，会犯罪……而我就在中间瑟瑟发抖，很担心，很害怕，它们会伤害到我，会骂我，会踩我，会给我穿文雅的服装，高高的帽子，也会发起投票将我杀掉。我在期待什么呢？我必然会期待。我怀着这种矛盾的心情，如同在深渊边缘徘徊，偶尔抬头，发现自己早已在深渊之中，深渊之外还是深渊。
我记得朱自清的《背影》，这篇经典散文背后也隐藏着作者不同寻常的心思。除了父子深情，字里行间似乎也透露出朱自清内心的矛盾与焦虑。我既希望自己的作品能打动读者，又害怕被误解。是的，相对于批评，我更害怕误解。
但不得不说，在文学的世界里，矛盾与冲突常常是创作的源泉。《小辞店》中的矛盾冲突是多方面的，封建礼教、封建婚姻制度与男女主人公追求自由、纯洁的爱情之间的矛盾，让这部作品充满了张力。认真看这本书，应该也能感受到我的内心，甚至跟我一同经历挣扎与冲突，你笑的时候或许我也是笑着的，你哭的时候，我的眼泪都已经偷偷流了很久。
张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾，她是享乐主义者，又是对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，却自称小市民。她的作品既雅又俗，身跨两界。我的作品或俗或雅？我又或俗或雅？
文学的道路，自古以来便充满了坎坷与挑战。就如同曹雪芹，他在贫病交加中，倾其一生铸就了《红楼梦》这部不朽的巨著。他或许也曾有过类似的心境，期待着世人能读懂他笔下的繁华与悲哀，理解那隐藏在文字背后的深刻寓意。然而，在他的时代，又有多少人能真正领悟其中的精妙呢？
蒲松龄在简陋的聊斋中，以笔为剑，描绘出一个个奇幻而又真实的世界。他的《聊斋志异》在当时未必能得到广泛的赞誉，但时间的沉淀让其光芒愈发耀眼。他是否也曾在夜晚独自徘徊，担忧着自己的作品不被认可，却又坚定地相信其中的价值？
我深知，自己的作品或许无法与这些经典相媲美，但它同样是我用心血孕育的孩子。在创作的过程中，我仿佛置身于一个独特的世界，与书中的人物一同呼吸、一同经历喜怒哀乐。我将自己的思考、感悟、梦想都融入其中，力求展现出一个真实而又充满想象力的故事。
石头投入深渊，可能会沉默良久，才传来那一声微弱的回音。我等待长篇小说《非死》的评价，也如同等待那深渊中的回音。这回音到底多长，我是不知道的，毕竟2019年的作品《来年三月》，大多还是没有收到什么回音。是大家忘了告诉我吗？还是我的耳朵失灵了呢？又或是声音在传播的过程中，音波从性质上发生了变化，有时是惺惺相惜，有时是不再孤单，有时又会附在什么形式上的物体上呢？不然我也很难解释会有那么多人会来看这本书，会有那么多女生会来看这本书，甚至给予我不少的帮助。难道是大家被我骗了吗？一些人2019年的时候被我骗了一次，2024年了，又被我骗了一次？说不定将来还会被我骗第三次？我的思绪就是这样，可以不断地想下去，但我知道应该要适可而止了，不然就要偏题了，既然写了个题目，还是要照顾到一些因为题目来看这篇文章的人。在我看来现在的很多文章，从标题与内容的差异上可以判定，构成虚假宣传。
这个故事确实有些荒诞，似乎复杂性可能还不太够，只是大致看着像是一个整体，中间又有很多个小故事，有的是一句话，有的是一段话，有的写了很多很多，甚至我感觉自己死了几次，又活了几次才写出来的……
我将这颗赤诚的心，挖出来，交给这个世界！世界会有什么回音呢？
梵・高，他的画作在生前并未得到广泛认可，孤独与贫困伴随着他。但他依然坚持自己的风格，用浓烈的色彩表达内心的情感。直到他离世后，人们才逐渐发现他作品中的伟大之处。他是否也曾在无数个夜晚，对着自己的画作，心中充满了对认可的渴望和对不被理解的恐惧呢？
米开朗基罗，在创作西斯廷教堂天顶壁画时，他一定也承受着巨大的压力。每一笔、每一划，都承载着他对艺术的执着和追求。他或许担心自己的作品无法达到心中的理想，又或许期待着世人能被他的创造力所震撼。
当我思考《非死》的命运时，我也会想到那些在文学史上留下深刻印记的作品。它们有的在诞生之初就备受赞誉，有的则历经时间的考验才被人们所认可。它也要等很久很久以后吗？它完全可能会有这样的命运啊！
但只有勇敢地投入这块石头，才会知道有没有回音，才会知道要是有回音的话，会是怎样的回音！接受各种评价以及误解，也是一种勇气，更是一种浪漫！正如书里写着，“当现实几乎等同于荒诞，清醒也能成为一种浪漫”。
在这里，也希望每一块投入的石头都能找到属于自己的回音，愿每一个文学之梦都能绽放出绚烂的光彩。
