![]()
易小荷
出生于四川省自贡市。作家，资深媒体人。代表作品《盐镇》。
![]()
非虚构《世界尽头》（易小荷）简介：
《世界尽头》是作家易小荷的“底层女性三部曲”非虚构系列的第二部，在完成《盐镇》的写作之后，她把目光转向更偏远也更荒凉的地方，从2023年6月起到2024年6月，走遍大凉山的西昌市、美姑县、昭觉县、布拖县、雷波县和金阳县。就在大凉山深处，十年前，彝族姑娘苦惹作的死亡在两个家族间引发了一场争斗，但很快就平息了。十年之后，已经很少有人记得她的名字，但易小荷背着行囊，跋山涉水来到这大山之间的小小彝村，她在村民和亲族的记忆中探访、寻找苦惹作的消息，并最终勾勒出一幅完整的画卷……这本书不仅是苦惹作的一生，还有她的母亲、姐妹和女儿，以及千百年来，每一位在这苍茫大山中无声无息地出生和死亡的女性。作家为这些女性，“大山里的无权者”争取到被正视和被讲述的权利。
![]()
世界尽头
易小荷
1995年，罗乌
1. 瓦萨·羊皮鼓
【续】
1995年，苦惹作出生于罗乌的一栋土屋之中，这是大凉山金阳县谷德乡库依村的一个小组，海拔2700米有余，四周被库依拉达、则豁波拉达和马史觉拉达等大山重重阻隔，无论向哪个方向望去，看到的都是高山峻岭、密林深谷。在2021年公路修通之前，这里几乎完全与世隔绝。当地人只知道一直向东南走，就会到云南的昭通；如果去成都，要走上一个多月，翻越上百座高山，涉过几十条河流。大山之中许多地方根本无路可通，一代代先民用斧头和凿子，还有他们的鲜血和生命，硬生生地在山岩间劈出路来。那些路仅有一人多高，只容一人通行，山风凄楚，虎啸猿啼，仰头不见天日，俯瞰万丈深渊。到了雨季，连绵寒雨终日不绝，云气弥天，四顾茫茫，行人困于道上，既不能前，也不能后，仿佛天地间只剩自己，孤独面对冷风寒雨、雾岭云山，倘若一不留神，跌落山崖，连尸骨都无处寻觅。过去的数百年间，人们每次远行都要做好回不来的准备，出门前甚至需要烧羊胛骨占卜，确定是“吉”兆才去，背上十双草鞋和一兜洋芋，鞋走破了就换一双，肚子饿了就烤几个洋芋。水倒不用带，山里有的是山涧溪流，而且大都清澈甘甜，当地人也不在乎什么细菌微生物，像牛羊一样把头扎进去喝就是了。这里的人都穿羊毛做的察尔瓦，既是外套，也是披风，睡觉时往身上一裹便是被褥，只要没有虎豹熊罴来骚扰，无论密林下、山岩上、深谷中，都可以像在自家床上一样酣然入眠。罗乌有二十几户人家，每一家都姓苦，都是同一个祖宗的后裔，也就是彝人所称的“家支”。像大多数彝族村落一样，这里的人既厚道又剽悍。厚道是对内的，这里每个人和每个人都是亲戚，晚上睡觉都不需要关门，一是没什么可偷的，二是也没人会偷。如果一家有事，无论是婚礼、葬礼，或者受了外人欺负，所有人都有义务帮忙。你要报仇，那我就出刀子出命；你有困难，那我就出力气出钱。没有钱，那就给锅给碗给布匹，要不然就牵一只羊或捆一只猪来，实在不行，背一篓洋芋来也可以。剽悍是对外的，在百草坡一带乃至整个金阳县，苦家一向以“骨头硬”著称。有一个故事大约发生在一百年前，那时战乱频仍，掳掠之事层出不穷。某天，一个云南黑彝带人过来绑走了苦家的两个“安家娃子”，这事不可容忍，惹作的一位太爷爷抄起枪就追了上去，第一枪崩掉了黑彝头上的“天菩萨”，也就是彝人拼命都要保护的那根辫子，第二枪直接射中脑袋。然而很快就知道，他打死的并不是云南黑彝，而是住在另一个山头的苦家人。两边都是苦家人，算内部纷争，所以这种事不需要诉诸法律，也不需要政府评判，按照惯例，由家支来出面解决。虽然对方有错在先，但打死人就要偿命，于是整个家族的人都来劝这位太爷爷自杀，有很多死法可供选择：屋后的毒树叶、屋里的麻绳子……他的堂妹端来一碗泡着毒叶子的水，女人们齐声唱起哭丧歌，大意是：惹作的这位太爷爷看看那碗毒药，从墙上取下心爱的德国毛瑟步枪，那是他用40两烟土换来的宝贝。他把枪竖到地上，枪口对准自己的脑袋，然后直起身来看着身边的人，叔叔和伯伯，兄弟和姐妹，还有老婆和孩子们，他们都在等着他死。他静静地想了一会儿，然后用脚扣动了扳机。德国枪威力太大，一张脸都轰掉了大半，那枪声也格外响亮，在山峦间久久回荡不散。在彝区，这样的故事不仅是传闻，也是家族力量的宣示。当苦家人淡定地讲起这些故事，其中也包含了这样的意思：是的，这就是我们，敢杀人，也敢自杀，所以我们“骨头硬”，所以我们血脉高贵。在土司时代，苦家人原属黑彝，后来因为和白彝通婚而被降了级，但依然是最高级别的白彝，也因此拥有必须恪守的规则，以及他们独特的光荣与骄傲。这个家族的历史可以一直追溯到1640年左右，一说是阿苦家跟随阿哲土司从贵州来到凉山，还有一说是自云南昭通，反正都是躲避战乱。“苦”来自于彝文“”的音译，这两个字有译作“阿库”的，有译作“阿苦”的。1956年以后，彝人也要学习汉语，他们的姓氏也必须有个对应的汉字，所以就把名变成姓，从此有了“苦”这个姓氏。根据苦家口口相传的历史，他们的祖先到了金阳县，又从金阳县开枝散叶，其中有个支系“阿伍吉儿”转至罗乌所在的谷德乡驻扎了下来，至今已经有三百多年的历史。这一程又一程的迁徙，越迁越偏远，越迁越高寒，其中一定有许多悲伤凄惨的故事，不过那些事越来越少人记得，但从流传的歌谣中，从不经意的话语中，还是可以想见到这一家人和这一族人，为了保存他们的文化和生活方式，付出过多么悲壮艰辛的努力。他们翻过高山，涉过密林深谷，从虎口狼牙和风霜雨雪中开辟出道路，最后在大雁的指引下，在这人迹罕至的孤绝之处长久地避世而居。如果苦家有家族徽章，上面多半会有一只大雁。在彝语中，谷德乡就是“大雁常来的地方”。曾经有人不小心射杀了一只大雁，因为担心招来祸患，苦家专门做了一场祭祀。他们剪下羊毛，铺放在东南西北四个方位，然后杀羊献祭，还请来毕摩诵经作法。据说献祭时云天澄澈，成群的大雁翩翩飞来，在这小小的彝村上空盘旋不去、欢欣高鸣，“云际鸿雁闻，鸿雁耳轻灵”，就像几百年前，祭祖占卜时，它们用翅膀和鸣声指引着苦家走过漫漫长路，最终来到这处山坳。【引自彝文古籍《作斋供牲经》】 公路修通之前，这里是野生动物的天堂。天上飞的有大雁、鹰鹞和上百种鸟，地上跑的有老虎、豹子、黑熊和上百种兽。在当地的传说中，这里还有龙，身披鳞甲，头生犄角，一口就能吞下一头牛，常常躲在黑暗的山洞里伺机伤人。据说惹作的一位先辈就是被龙吃了，他的家人发誓报复，把炸药绑在羊身上，把羊赶进山洞，然后引爆炸药，把那头恶龙活活炸死。在松栎丛生的树林中，野鸡是最常见的，这东西毛色鲜亮，但智力极低，撒点荞麦粑就能把它们引来，一根马尾捕绳就能把它们捆住动弹不得。野鸡肉可以煮，可以炖，也可以就地拔毛放血，拢一堆松针烤着吃。几个月大的野鸡崽子又香又嫩，连盐都不用抹，自有一股鲜甜的味道。
（选读完。全文刊载于《收获》长篇小说2024秋卷）
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
![]()
![]()
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
![]()
![]()
![]()
![]()
