刘子超
毕业于北京大学中文系，曾任牛津大学访问学者。在大陆、台湾和香港出版作品《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》《失落的卫星》，另译有《惊异之城》《流动的盛宴》《漫长的告别》《夏日走过山间》等。2019年，中亚纪实长文获评“全球真实故事奖”特别关注作品；2021年，被评为“单向街书店文学奖·年度青年作家”。他的最新作品是《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》。
《血与蜜之地》（刘子超）简介：
巴尔干半岛诞生了奠定欧洲文明基础的古希腊文明和拜占庭文明，也是天主教、东正教、伊斯兰教分庭抗礼的场所。这里是帝国兵戎相见的战场，也是各种意识形态的培养皿。当一切成为往事，跟随刘子超的脚步，穿越漫长的阴影，抵达布满弹孔的时间现场——欢迎来到巴尔干，来到血与蜜之地，火车穿越于山谷的黑色皱褶，历史的亡灵总在不经意间出现，帝国的残影荡漾在亮绿的河水中，人类的爱与恨，将一一清晰地浮现在眼前。
《血与蜜之地：穿越巴尔干的旅程》
后记：何处为家
刘子超
《血与蜜之地》是我的第四部作品，某种意义上可以算作《午夜降临前抵达》的续篇。当然，用不着和前作一同阅读。
《午夜降临前抵达》讲的是我在欧洲腹地的见闻：从柏林出发，漫游欧洲大陆，到达意大利的边境城市、巴尔干半岛的门户——的里雅斯特。《血与蜜之地》则是十年后从的里雅斯特启程，穿越巴尔干半岛，最终抵达半岛最南端的城市——雅典。
回首这十年，我能察觉到自己写作的变化。在走过一些弯路后，我渐渐得出了那个朴素的观点：旅行写作的核心，不仅是从外部旁观，更需要深入接触和理解那里的人。书写人类的命运如何在漫长的时间、记忆和地理的褶皱中发挥作用，正是旅行写作所要追寻的目标。
观念虽然重要，实践则需要面对更多意料之外的挑战。2020年，疫情骤然而至，打乱了我的计划。在度过了最初的忙乱后，我去了拉萨，找了份工作，同时等待重新上路的机会——我以为不会等待太久。
三年过去了。
2022年11月，我才找到机会再次启程。我先飞到巴黎，却发现行李落在了北京——机场的工作人员似乎已经对国际托运变得陌生。同样变得陌生的还有眼前的世界。如果说严肃的旅行是一门艺术，在最初的一个月里，我发现自己僵硬而笨拙。
在巴黎停留几日后，我开始向北漫游，穿过法国北部，进入尼德兰地区。我在比利时、荷兰闲逛了一阵，走访了几家修道院啤酒厂和一战的战场，之后我搭火车前往德国、波兰和捷克等地。
我重访了《午夜降临前抵达》中写到的一些旧游处——德累斯顿、布拉格、维也纳、的里雅斯特。我发现我依旧喜欢那些地方，不仅是因为那份久违的自由，也因为附着在那些地方的回忆。
我的脑海中存着几本书的想法，但还不知道要从哪本开始。在奥地利格拉茨的美术馆，我偶然看到了波黑女艺术家塞拉·卡梅里奇的作品《波斯尼亚女孩》。随后，在维也纳的陆军历史博物馆，斐迪南大公所穿的天蓝色制服再次让我深受触动。冥冥之中，它们将我的目光引向了民族主义表现激烈的巴尔干——那原本也是我一直想去和想写的地方。
十年前，在写《午夜降临前抵达》时，自由主义和全球化似乎已成为不可逆转的潮流，民族主义常被视为一种陈旧过时之物。然而，过去十年的现实表明，一股强劲的民族主义浪潮正在重新席卷世界。全球化的副作用、移民潮与难民潮、科技革命带来的不确定性，让越来越多的普通人感到孤立无援，因而重新投入民族主义的怀抱，寻求慰藉和意义。在这样的背景下进入巴尔干半岛，重新寻找那些“血与蜜”的印迹，或许会让这段旅程和这部作品都多一分现实意义。
在《血与蜜之地》中，我还希望探讨一个更为感性的问题。如果说民族主义是关于家园与身份认同的理论，那么个体与这种共同身份之间的关系是怎样的？
换句话说，随着人口流动成为常态，“家园”早已不仅是一个物理空间，也是一个文化和情感上的归属地。身份认同也早已不再单纯地与出生地或祖籍相关，甚至不再局限于地理边界。即便是在一个民族国家内部，由于地区差异、社会阶层和经济条件的不同，“何处为家”的答案也会因人而异。某种程度上，文化、信仰和价值观都构筑了安顿自我的“家园”的形态。
在《血与蜜之地》中，我希望建立一种双重叙事：一方面是以旅行为线索，将巴尔干地区的历史与现实串联在一起，形成一种具有个人风格的巴尔干叙事；另一方面则是通过旅途中遇到的人和故事，通过各种不同的声音，去思考那个更具普遍性的问题——在充满不确定性的当下，何处为家？
抽象的观念需要通过故事的包裹才能转化为文学，而旅程始于何处对故事的影响重大。既是幸运，也是偶然，我在十年之后再次来到的里雅斯特——第一本书的终点，成为这本书的起点。
我甚至在想，如果我先进入的是波黑、塞尔维亚或科索沃地区，那么《血与蜜之地》可能呈现出截然不同的面貌。从的里雅斯特出发，一步步地深入巴尔干腹地，慢慢地搭建起舞台，让我有机会为处理那些核心问题做好铺垫。
在科索沃地区，我给朋友寄过一张明信片，不确定能否寄到。大半年后，这张明信片神奇地出现在了朋友家的餐桌上。我不知道它一路走过了哪些地方，又有过哪些奇遇，但我很开心，它有了一个归宿。
谢谢十年来支持我的读者，希望我们一直保持对世界的敏感和好奇，希望想找到归宿的人都能如愿以偿。
（完）
《收获》微店
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
