王玉珏
1983年生，中国作家协会会员。作品见于《收获》《人民文学》《当代》《钟山》《十月》《花城》等刊；曾获第四届、第六届泰山文艺奖（文学创作奖），山东文学年度优秀作品等；出版《游与岸》《恐高》《假面先锋》，长篇小说《泱泱》。
2024-6《收获》
《收获》书评·255
天涯沦落的对位书写
——关于王玉珏短篇小说《白腰雨燕》
王春林
山东作家王玉珏的小说创作，最近一段时间很是显得有些风生水起。因其对当下时代普通民众生存与精神痛苦的真切谛视与表达，他的作品正持续不断地登上各大重要文学刊物。他的短篇小说《白腰雨燕》（载《收获》2024年第6期）就是其中有代表性的一篇。
阅读《白腰雨燕》，我第一时间产生的突出感觉，就是作家采用一种对位书写的方式真切写出了那种“同是天涯沦落人”的悲剧命运。故事从卢燕与曹双江的在广场上一次放风筝时的偶遇写起。虽然“毕竟一年没见了，并且原本也不熟”，但在认出对方之后，卢燕还是以一种不合常理的方式，想方设法找借口把这位曹主任邀请到了那家“胖叔串店”一起进餐。因为“一年前送他们父女俩回家，他开的车，对方坐副驾驶座，小萝在后排负责带两个小朋友”，所以，这次见面后，卢燕便坐等“对方主动开口提起‘弟妹’”。不出所料，等到第二扎啤酒快要喝完的时候，曹主任果然反客为主地提到了“弟妹”：“上次的事情还没感谢你们呢，特别是弟妹，一路辛苦帮忙照顾小朋友。下次叫上弟妹，咱们两家一起。我请。”也只有到这个时候，卢燕才貌似不动声色地把事情的真相告诉了曹主任：“‘弟妹来不了啦，曹主任，’卢燕不看对方，全神贯注地盯着杯子里的泡沫以及藏身于其中的液面，‘人没了。就是送你和佳佳回家的那天。把你们送到家，我们原路返回，出隧道的时候跟一辆厢货撞上了。司机忘了提前开雨刮，出隧道时一脚急刹……”对，是佳佳，女孩的名字他也记起来了。”车祸的结果，就是“弟妹”也即小萝的不幸过早辞世。小萝的意外辞世，给卢燕造成了巨大的情感创痛，一直到一年后他和曹主任意外相遇的时候也都还没有能够有所摆脱。虽然曹主任对小萝的死不承担直接责任，但因为送他们父女俩回家而遭遇车祸，一种间接责任的存在却也不容否认。正因为如此，卢燕才会对曹主任特别强调：“不过，我觉得无论如何你们也应该付出点代价。不能就这么算了。你说得对，这是一个意外，但是这么大的意外，不能让我一个人买单。你也有份。你知不知道这一年我怎么过来的？”
肯定与卢燕觉得自己这一年已经承受了太多的痛苦，内心里极不平衡有关，面对着曹主任，他所苦苦逼问的一个问题，就是“这一年，你过得怎么样？老曹。”曹主任尽管一再闪避，但最后还是被迫作出了相应的回答：“很糟糕。”用曹主任自己的话来说，就是这一年他把一个中年男人应不应该碰上的倒霉事全都给碰上了。其一，是截止上个月，佳佳的爷爷，也即自己的父亲因阿尔茨海默症而先后走丢三次。其二，是自己曾经给小舅子担保二十四万元，由于小舅子找不到，银行竟然对自己实行了强制执行。其三，佳佳的妈妈，也即自己的妻子，去年年初被查出肺腺癌，虽然进行了相关的治疗，但复查时医生的结论却还是不乐观。聆听并了解到对方一年来的糟糕情况后，或许与他内心里仍然觉得曹主任不够惨有关，卢燕的一种多少显得有点荒诞不羁的奇思异想，竟然是想要和曹主任相互置换一下彼此的人生：“你不是问我有什么要求吗？我的要求很简单，咱俩换一换，把这一年来你所遭遇的痛苦，跟我这一年来遭遇的痛苦，咱们两个换一换。怎么样？”问题的关键是，卢燕也仅仅只是心血来潮地提出这一荒诞的建议，等到对方追问“换一换？怎么换？”的时候，他的回答是等自己想好了再回答对方。
但即使已经如此，卢燕内心里仍然没有找回平衡。这样一来，也才有了两天后的那次他专门跑到学校门口去试图诱拐佳佳的报复行为。虽然卢燕因良心发现而在最后时刻把佳佳送回了家，但曹主任的因此而吓了一大跳，却也是确凿无疑的一种客观事实。被卢燕行为吓着了的曹主任，很快和他微信联系，在主动提出经济赔偿被拒绝，并确认卢燕仍然执意要互换人生的前提下，曹主任又被迫透露出一个新的秘密。那就是差不多就是在佳佳妈妈被确诊为肺腺癌的同时，曹主任不小心在她手机上发现了她和一个名叫姚智敏的部门监理出轨的秘密。由于她很快就被查出了肺腺癌，所以“婚就暂时没离”。在讲述了这个肯定有损男性尊严的秘密之后，球就被曹主任反踢到了卢燕这一边：“还换吗，东东爸爸？”但曹主任肯定不可能预料到，自己所被批透露的这个秘密，竟然引发了卢燕对已逝妻子小萝是否和一个牙科卞主任之间出轨行为的强烈怀疑。怀疑得以生成的主要原因，是时隔很长时间之后，一位牙医竟然会主动给一个病人打电话：“牙医而已，主动打电话给自己的病人，多少还是有点反常——称之为病人或都勉强，一颗牙而已。”虽然卢燕后来的一番亲身求证行为，最终肯定无果，但他内心里的怀疑却一直未能有效消除。
最后，等到小萝一周年祭日也即四月二十五日终于来临的时候，难以排遣内心痛苦的卢燕（“一个资深痛苦携带者”），醉酒后打开微信，找到曹双江曹主任，迅速地发出了一条如同最后通牒一般的微信：“我想好了，我还是想跟你换，行吧老曹？我就想让东东妈妈还活着，像现在你的老婆一样，其他什么都不重要。咱俩换一换，求你了老曹！”然而，是更进一步的酗酒，以及酗酒后的一番肺腑之言的不自觉吐露：“他轻轻吐出一口气，听见自己在说：‘对不起’，老曹；对不起，佳佳；对不起小萝；对不起，卢燕。然后他拍了拍自己的胸口，像老朋友那样跟里面打了个招呼：‘你好，痛苦。’”但也就是在这个时候，曹双江在给自己发来两张照片的同时，也发来一条很长的语音：“应该是刚拍的，背景是病房的走廊以及窗户外面黑洞洞的夜色。接着是很长的一段语音，点开后半天才有人说话。‘这下终于可以解脱了……’然后是抽泣声，溃不成军，来自一个男人，要多难听有多难听，‘你说要换是吧？好，老弟，我跟你换。’”毫无疑问，一直拒绝和他相互置换人生的曹双江曹主任，之所以会答应他的荒诞要求，主要是因为妻子，也即佳佳妈妈刚刚病故的缘故。
整篇《白腰雨燕》，虽然通篇采用的都是现实主义的笔法，但相互置换人生这一核心情节，却有着明显的荒诞色彩。虽则如此，但从王玉珏的表达意图来说，大约也只有借助于这样的一种情节设定，才能有效地把卢燕与曹双江他们俩之间那种“同是天涯沦落人”的悲剧性境遇强有力地凸显出来。
最后要被我们提及的，是作为小说标题的“白腰雨燕”。“白腰雨燕”的风筝，因为是卢燕和小萝结婚一周年时小萝送给他的，所以首先是他们俩之间真切感情的一种凝聚与象征。其次，小说临近结尾处，曾经出现过这样的一段话：“白腰雨燕，那是一种勇敢的鸟类，也是一种痛苦的鸟类，因为只能飞翔，一生都注定无法落地。”当然，在我的理解中，面对着“白腰雨燕”所拥有的“勇敢”和“痛苦”这两个义项，作家所取的，极有可能是其中的“痛苦”这个义项。
2024年12月4日下午16时许
完稿于并州书斋墨香房
本文作者：
王春林
山西大学文学院教授，博士生导师。中国作协小说委员会委员，中国小说学会副会长，山西省作家协会副主席，第八、九届茅盾文学奖评委，第五、六、七届鲁迅文学奖评委，中国小说排行榜评委，中国当代文学研究会常务理事。主要从事中国现当代文学研究。有相关著述若干。
《收获》微店
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
