《收获》长篇小说2024秋卷 | 非虚构:世界尽头(易小荷)1

文化   2024-12-08 22:36   上海  


《世界尽头》(易小荷)简介:

《世界尽头》是作家易小荷的“底层女性三部曲”非虚构系列的第二部,在完成《盐镇》的写作之后,她把目光转向更偏远也更荒凉的地方,从2023年6月起到2024年6月,走遍大凉山的西昌市、美姑县、昭觉县、布拖县、雷波县和金阳县。就在大凉山深处,十年前,彝族姑娘苦惹作的死亡在两个家族间引发了一场争斗,但很快就平息了。十年之后,已经很少有人记得她的名字,但易小荷背着行囊,跋山涉水来到这大山之间的小小彝村,她在村民和亲族的记忆中探访、寻找苦惹作的消息,并最终勾勒出一幅完整的画卷……这本书不仅是苦惹作的一生,还有她的母亲、姐妹和女儿,以及千百年来,每一位在这苍茫大山中无声无息地出生和死亡的女性。作家为这些女性,“大山里的无权者”争取到被正视和被讲述的权利。

世界尽头

易小荷


一个女儿,一个母亲,一瓶百草枯

世界尽头,一个彝族女人的人生故事


序言

接下来要讲的这个故事,发生在1995—2019年,我前后持续花了一年的时间,走访了凉山彝族自治州的美姑县、昭觉县、布拖县、雷波县、金阳县,还有西昌市,力求采访到所有和这个故事相关的人,尽最大努力去还原一个人的人生。除了极个别讲述者为了避嫌,使用了化名外,书中全采用了真实姓名。

引子·百草枯

苦惹作死得很慢,她喝下一瓶百草枯,撑到第三天,才咽下最后一口气。

瓦曲拖村的人大都不记得她的样子,也不记得她为什么而死。在这大山之间的小小彝村,一个女人的死就像一粒苞谷落进泥里,事实上,她们活着的时候也这样无声无息。

连苦惹作的哥哥和姐姐也不知道她死的时候到底多大,十八岁,或者十九岁,他们只记得她生于夏天,“荞麦刚播种,洋芋还没有收上来的时候”。他们也不记得她的死亡日期,应该是马月,要不然就是羊月,“都穿厚衣服了,冷得很”。

那是2013年,瓦曲拖村已经通了电,但还没装上路灯,村民们总是心疼那两度电,黑透了也不肯开灯,拾两根柴禾放进火塘里,屋子里才有点黯淡的光亮。

黄昏时刻,也就是“子姆”和“厄姆”交替之时。子姆是白天,“阳世界”;厄姆

是黑夜,“阴世界”。此刻过后,黑暗笼罩大地,妖魔和鬼魂开始满世游荡,十八岁的苦惹作走在了去死的路上。

她低着头,慢慢走过一片只剩残株的苞谷地,走过一条积雪的泥泞土路,几只鹅扑扇翅膀,老牛卧在路边咀嚼干草,有些人家的炊烟已经飘上屋顶,空气中弥漫着雪的味道、牛粪的味道、煮洋芋的味道,以及宰杀牲畜的血腥味中蕴含的死亡气息。

她一步一步挪到门口,坐在自家院外的一棵棕树下。也不知道在那里坐了有多久,她仰起头,望着苍茫暮色中的山峦和峡谷,还有永远也无法离开的村庄,一口灌下了那瓶百草枯。

把百草枯的瓶子扔在墙角,苦惹作蹒跚走回幽暗冰冷的家:土坯房、黄泥地,简陋的木床和透风的木头屋顶,火塘中没有生火,黑色的柴草灰散发着苦涩阴冷的气息,还有那些散乱摆放的箩筐、锅盆和化肥袋——她全部的财产。

那时苏英只有三个月大,惹作给她换过尿布,或许还亲了亲她,然后把她放到床上,自己脱了鞋,慢慢地躺在女儿身边。

百草枯对消化道有强烈的刺激,会造成不停的呕吐,惹作兴许起初还会很小心,怕吐到床上,吐过几次也就无需在意了。她会伸出手,轻轻搂着咿呀哼叫的女儿,外面不时传来人声和狗叫,惹作静静地躺着,不知道流了多少眼泪,把枕头都打湿了。在这寒冷的冬夜,在这与世隔绝的大山里,在这样一间黯淡无光的土屋中,这个从没上过一天学的年轻女人、女儿、妹妹和母亲,一定想了很多:刚刚出生几个月的女儿、让她彻底绝望的丈夫,或许还有那条走了再也没回来的黄狗,她一定也想到了自己,还有她这十八年的完全不值得回忆的人生。
(未完待续,全文刊载于《收获》长篇小说2024秋卷)

易小荷

出生于四川省自贡市。作家,资深媒体人。代表作品《盐镇》


《收获》微店

2025《收获》征订

途径1:邮局订阅《收获》双月刊6本,邮局征订代码4—7

途径2:《收获》微店订阅,设立三种订单,赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。

《收获》微店二维码

《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版






收获
《收获》作为重要的中文期刊,一直受到各界的关注和褒奖,引领文学发展潮流,刊载小说和散文,是了解中国当代文学最好的窗口。
 最新文章