老房子

老房子

吕丹霞

怎么也没想到，我家的老房子被列入棚户改造当中，不久的将来，以凤凰城命名的滨水生态新城将在这里拔地而起。当我陪同拆迁办的人，气喘吁吁爬上了老街后面的花果山间，伫立凝神于风雨飘摇的老宅前，往事历历在目，鲜活如初，宛如翻阅一本爱不释手、久违了的连环画。

空宅有些时日，屋内布满了灰尘，一只蜘蛛在房梁上攀爬，仿佛还在打扫最后的战场。母亲日渐瘦小的身影，迟缓地在七零八落的房子里倒腾、磨叽，早已不见了当年颀长、丰盈，动作敏捷的身影。此刻她恨不得将缺胳膊少腿的旧家具都清理带走，我提醒她说，带到哪儿也是一堆柴火！我情不自禁打开了立柜：松落的门页里，还遗留我启蒙时的毛笔涂鸦：生前三日冷。也许短衣少穿，冻怕了，随着生日的临近，气候骤降，诚恐多于喜悦。

踩着窄窄的木梯，爬上了楼，几只图书木箱子空空如也。父亲去世时，满满的二三箱图书，都被前来悼念的亲友们一扫而光，那可是我童年的精神财富啊！对母亲来说，楼顶上唯一值钱的，就是那口没有油漆过的棺材。那是父亲在世时一同打制的，父亲早就走了，这口棺材一搁都近30年了。

老房子，红砖黛瓦，如普通农舍。红砖是一担担挑上来的，青石基是一块块垒上来的，阶坪是一担担填出来的，后竹院尽管只有巴掌大，那是一锄锄从高圹挖出来的。

普通小宅也离不开乡亲们的援助。每当村干部来小城里开会，日落时分，他们从县招待所翻过山岭，寻到了宅基处，一个个伸出援助之手，将那些大块青石抬上弯曲陡仄的山道，忙完了，水也不喝一口，拍拍手就消失在月色中。

母亲曾经是童养媳，因为奶奶将父亲在部队攒下的，为她升学念初中的津贴，买了一头牛，一气之下，这才跑出去参加了工作。那些年我也是耳濡目染听了她的忆苦思甜，每次去外婆家而路过奶奶家时，也怀着深仇大恨似的，三过家门而不入。却因为盖房来的都是老家的宗亲，五爷还因为我们的挖沙船被搁浅河心，顶着凛冽寒风，跳入砭人肌骨的水中……那种果敢无畏如同铁人王进喜跳进了冰冻的油井里……从那时起，我对宗亲的态度彻底转变。

作为新社会的新女性，母亲工作后就提出与父亲离婚，只是离了又结，不再处以童养媳的身份，对父亲当仁不让，因而争吵了一辈子，却在自建房上异常的默契。夫妻同心，其利断金。父母之所以节衣缩食，下狠心建房，就因我们兄弟中午在玩耍时争抢一个公共自来水龙头，吵嚷不休，将午睡的单位领导惊醒，给我们训斥了一通不说，还危言耸听。是可忍，孰不可忍，私自建房是逼出来的，不过也远离指责，六根清净，还可以种菜喂猪，如同采掬东篱，田野牧歌。

若干年后，新街从另一端崛起，亲友们开始替我们惋惜了，说父亲缺少远见，没有经济头脑，如果能紧随着城镇规划的步子，将房子建到新街，房价水涨船高，那子孙后代就会用之不竭、享之不尽了。

老街的房子非但没有升值，房前屋后的树木参天蔽日，狂风一到，一个个俯下身子，虬枝杪尖，张牙舞爪，像一只只巨型铁帚，往瓦檐上横扫一气。捡瓦、维修、修理树枝，特别是近些年没人居住，母亲觉得花上这笔钱够冤枉的，一门心思要将房子出售。一个商人将购买价砍到了2万8，就在签署协议之时，母亲想起了自己的那口棺木没处安置，意欲搁些时日。买方却不愿代为保管，怕她懒着不移，限定的日子一过，就悔约。结果买卖不成，懊悔不已。

从后街小巷插上山去，拐过“塘渡口窑址”的石碑，再走上一百来米的羊肠小道，就是我花果山的家。龙窑是宋代的，窑体纵长，如一条龙坡蜿蜒而上。陶瓷瓦砾堆积如山，有早前弃落的，也有挖防空洞时刨出来的。在“深挖洞、广积粮”的日子里，我却积了不少“古董”。然而，搬家时一夜散尽，再无复来。

花果山上，以橘树为主，树下又栽种萝卜。我第一次随父亲上山相地，前一晚才下了一场雪，山上银装素裹。举目远眺，天已放晴。父亲说，雪后的萝卜胜过参。他挑选了一个茎大叶茂的，拔出来，去泥削皮，招待一同上山的人。我咬一口，水汪汪的，清脆甘甜，透心的爽。

我们那一块橘地，一同批了3户，父亲挑选了东头的这块，面街观水，看得最远。东可眺夫夷河水从马鞍山迤逦过来，飘逸西去，至梅子院的白崖峭壁处，拐了个弯，便展开双臂，将下游一烟渚揽入怀中。澄清的河湾像一枚绿宝石镶嵌在白崖之下，时而水雾缭绕，时而纯净空明，又时而在阳光下闪着碎银的光亮，朝暮之间，晦明莫测。对面河岸上绵延成片空阔的绿地，说是绿，其实还有成片的黄，成片的紫，成片的赤。尤其是那金黄最惹眼：秋天，稻菽千层，灿灿金黄浪至远岭，云霞飘落其间；河面上，一片白帆从河湾处兀现，宛如白云从天而降。后来，白帆被机船所代替，“突突突”的，声波从空旷处悠悠传来，睡梦中还以为漂泊于船舱里呢。春天，随着春姑娘袅娜的脚步、迷人的气息，对岸金黄的油菜花开遍了河谷、山岭，农夫们披蓑荷锄走在田埂上，燕子低飞，帆船咿呀，一幅春之画卷徐徐展开，让你赏心悦目。

看成片的白，得绕到檐后的山坡处。那里有几只梨树，春风一吹，花开无数；摇曳一下，缤纷漫天。陶醉其间，感觉在十里花海间荡漾似的。

摘猪草，扯春笋，取蘑菇，山岭野坡如同自家的。丰草绿缛，佳木葱茏。吃鸡蛋算是打牙祭了，父亲有意在门前山坡上栽下两株香椿树，每当有客人来时，就将带铁钩的长竹杆，伸向斑驳的树杪间，兴奋得像是连云彩也扯下了一块似的。菜没出锅，浓郁的香味就撩拨起我的味蕾来，如同山珍海味，恨不得大快朵颐。

女儿霁虹出生那年，外公还从乡下扛来了一棵桂花树苗栽下，以此纪念。梧桐树长得格外的快，几年里遮天蔽日，如一把巨伞，给炎夏的过道、阶台、窗户筛下一片阴凉。一个卖酒的老汉，每当夏日响午经过这里时，见林木葱郁，花果飘香，宛如闯进了世外桃源，歇下来就不想走了。先站着观棋，后来亲自博弈，日薄西山，酒没卖出半瓢，临走时非但不懊恼，而且那神态像个黄泥岗上的梁山泊好汉，醉获了杨志，唱着俚歌，兴致勃勃、飘飘若仙似地消失在山脚下。

阶院又是过道，一株刺槐，哨兵般笔直立在道口。有个偷自行车的，走夜路以为撞见了鬼，在漆黑的夜里是这株刺槐拽破了他的衣服。他吓得魂不附体，弃了单车没命地逃窜。二个弟弟正忙乎着在家中拼装单车，以贴补家用，听得声响，走出来一看，是一辆崭新的“凤凰”搁在道口。为了核实这辆车是否属自家组装的，俩人将领来的单车零件逐一清理，次日起床时又核对了一遍，确实是赃货，这才决定将这个“天上掉下个林妹妹”送至派出所。

1987年，父亲在老房子旁又加了一弄，总算圆了大庇三个儿子有房住、俱欢颜的心愿，可人却累倒了。走进曾经的新房，依稀可见大红的喜字，金箔红纸在光阴的侵蚀下褪了颜色。那一年，我考上了成人高校，女儿她妈师专毕业，因是媒妁之言，亲事定下时我与她未曾谋面。母亲说长得像观音，那是她的审美观，不代表我，因而我对这桩婚事开始没放到心上去，如果不是父亲催促，我还没有结婚的打算。无奈那个秋日，我从学校匆匆请假回来，洞房已经布置好了，万事俱备，只欠东风，可我还穿着退役时改装的水兵服。次日接亲的路上，我仍没有当新郎官的感觉，凝视伴郎二弟，只见他身着呢子中山装，看上去神气又时尚，我说又不是你结婚，干嘛穿得比我洋气！令他脱下来与我互换。可我比他高过一头，穿起他的衣服捉襟见肘，像去演喜剧小品、滑稽剧。不过，对从未穿过高档料子的我来说，这才找到了做“新人”的感觉。

完婚后，我匆匆赶赴学校，大弟踏着晨光来送行，我感动之余，又觉得他多余，便婉拒道：回去吧！兄弟不必多礼，有你嫂子送行就行了！大弟盯着我身上的呢子服，目不转睛的，欲言又止。最后，腼颜豁出来，斗胆儿道：哥，你穿我的衣服不合适！

拆迁这段时间，朦胧中我不时见一个人，蹒跚着从远处走过来，近前才看清是父亲！父亲过去每天都比我起得早、睡得晚，也许睡眠不足，眼袋耷拉着小鱼泡。他将新添的一弄房盖好了，却再次脑梗塞，半身不遂。我见他一步一步扶着墙根，走着走着就老去了。他腿脚不灵，迈上前脚，提不起后跟，却每天在阳台上垫步行走，缓慢艰难。我那不到两岁的女儿，调皮地尾随其后，也亦步亦趋，调皮模仿他举步维艰的样子，还不时趁其不备，抢夺他的拐杖，任凭他软泡硬磨，故意不还他，与他僵持在阶窗前……我迷迷糊糊打了个盹，揉了揉惺忪的眼睛，待睁开眼时，父亲的身影倏地消失了，原来是个梦！母亲说，你父亲还舍不得老房子！于是，她在父亲的遗像前点上几炷香，喃喃地呼唤他的名字，唠唠地像在宽慰他，说这次搬迁是好事儿，政府让我们过神仙日子去了，当初那些说你缺少远见的人，他们才鼠目寸光呢！三十年河东，三十年河西，当初你不选择新街建宅，那是明智的决策啊！

母亲从不打牌，她的爱好就是班后忙乎房前屋后的菜地。

我喜欢邻居院前的芭蕉林、月季花；还有秋天橘子红时，满山绿林橘红闪耀，像星星点灯。有一年，我从农科所带回了几根慈竹，栽在后院里。“宁可食无肉，不可居无竹。”我想象雨后春笋，那一丛竹子长上云霄，竹叶张开像喷泉，又像硕大的灵芝，或一把巨伞。几年后，我回去一看，慈竹非但没有长成我希望的那样，却在“海陆空”的侵袭下，光秃凋零，体无完肤，竹梢上残存的叶子耷拉着，像在唉声叹气。父亲虽走了，母亲却舍不得离开老房子，独自留守，养些鸡鸭，看去一片凋零，却硬说是蓬莱仙阁。

邻里的老宅，卖的卖，租的租，假如不是应拆迁人员之约，前来勘测、评估，儿时的伙伴也不会齐聚。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”弹指一挥间，昔日“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”的发小，如今伛偻提携，苍颜白发，有的还拄起了拐杖。然而，一个个精神抖擞，脸上绽放了如花的笑靥，仿佛又回到当年春节喜庆热闹的气氛里。当然，来的是当年的寒酸子弟，最有钱的卖房走了。记得除夕之夜，我们是以燃放烟花和鞭炮来衡量财富，哪家放的是烟花，哪家放的持久，哪家就最大气富有，也最神气有光彩的。最西头的税务所长家最爱面子，放的鞭炮最长，而且还燃放烟花，在我们眼里就是个地主土豪。更让人羡慕的，他不屑于老房子，以3万元卖了，迁往了大城市，过着让我们望尘莫及的生活。我家每年除夕放的是鞭炮，噼哩拍啦透着寒酸，偃旗息鼓之后，仍听得隔壁炮竹震耳，火树银花，映红了夜空，以至于让我眼红得连年夜饭也吃得没滋没味的。老房子风雨飘摇至今，没想到风水轮流转，一夜成了风水宝地，让那些开发者们三番五次光顾起寒舍，我们也好像大富大贵起来了，儿时的伙伴，像阴霾的天空突然撕开了一道光芒，怎么不笑逐颜开？也生怕拆迁时高奖连责，让自己的怠慢影响了大家。家里有公务员的，还当作政治任务，不签约不上岗。

我家是瓦房，青瓦中还夹杂几片透亮的玻璃瓦，寂静之夜睡在楼顶上，皎洁的月光透过玻璃洒下来，那种感觉如梦如幻。然而，不管我如何描绘，拆迁的人声称楼顶高度没有达到标准，就不能算作楼房。尽管是按平房评估，有些遗憾，与母亲白菜价卖出去，算是够幸运的，人要知足常乐。母亲从没得过这么多的钱，在合同书上签字时，手儿颤抖，望着眼前的阿拉伯数字，数也数不清楚，不停地问几个零呀？对方也很耐心，说老人家你别着急，慢慢儿数，数清楚了再签……

然而，签了字不几天她就后悔莫及，补偿款还没领到，售楼的，还有那个让她没个消停的孙子，将她悠闲的生活弄得一地鸡毛。俊男美女穷追不舍，她被带去看商品房，耄耋之年，还终于被说服了，醉翁之意不在酒，她口口声声要买新房子其实是为了那个孙子！

孙子是大弟的儿子，听得奶奶有钱了，找上门来，他不要房子却叫她拿钱出来买电脑和手机。他上了各家网吧的“黑名单”，怪罪于她，叫她以功补过。她知道孙子上网成瘾，书也没心思读了，眼看成了混世魔王，任凭他胡搅蛮缠，就是无动于衷。孙子见她不依，便翻箱倒柜，听说他爸爸来了，吓得拨腿就跑，不顾一切地将她冲撞在地。

她被送进了医院，说是腰病复发，见了孙子来，更是呻吟不止，做痛不欲生状。骨伤科老医师匆匆赶来，伸展五指，在其脊背摁压。该痛的不痛，不该痛的哇哇直嚷，医生也糊涂了，丈二和尚摸不着头脑，我知道她这是故意做给孙子看的，想吓唬吓唬他。我也配合她这一出，装着天就要塌下来似的。见孙子悻然离去，她才狡黠地对我说：我想通了，不给孙子买房！吃得苦中苦，方为人上人！我说是嘛！钱留给自己养老多贵气，儿孙自有儿孙福！

那段时日，我去了好几趟老房子，每一次都会由衷地生出一种难舍的惜别之情。我情不自禁地走近它，如抚摸老去亲人的骨头筋脉。脱落了的老墙，让我想起举烛刷白的夜/蜘蛛荡着秋千，在梦幻般的时空里穿越/空中的那片秋叶，还在起舞，翻飞，落到了窗台，成了我的书签……  

母亲没有等到凤凰新城建成的那天就走了，她曾经工作过的标志性老建筑——肉司一门市部复制移向了街旁滨水边。花果山上的老宅子像尘埃般消失在风里。新城美丽繁华，富丽堂皇的商业门楼鳞次栉比。那天，我在新酒店临窗而坐，宛如置身在上海的南京路、成都的春熙街，苍海桑田，耳目一新，唯有夫夷河水散发着古朴的气息。在冬日的暖阳里，静望着那栋老建筑，焙一壶淡淡的怀旧茶，却难以将夕阳里那一缕缕情丝释放……

只有大地上苍凉的风/和我一起/将它找来找去/在梦里……

作者简介：吕丹霞，生于1962年9月28日，湖南邵阳县人，中共党员，经济师，1979年服役，先后在县人行市工行工作。著有散文集《记忆中的孤帆远影》上下册。