在我们看来，菜市场需要具体地告诉城市人口，日常食物从哪来，又如何生长。比如，如何辨别香料的口感、食品又经过怎样的加工…诸如此类。而不是绕开真实，远离土地和自然，只通过一些看似有趣的概念，或者抽象的、美化过的艺术表达。如果只是这样，那城市生活太单薄了。
生活中大部分时候都是虚无的，如何打败这种虚无？逛菜市场，是一个必要动作。
美食爱好者老刘，历时4年，观察记录了中国不同城市的13个菜市场，写下一些有趣的感受和故事。
口述、图：老刘
采访、文：LOOKFOR编辑部
老刘是一个很爱逛菜市场的人，她热爱吃，不仅会吃，还会做，还对食材了如指掌。她也喜欢写，一写就是几十年，把生活经历变成素材。
老刘是安徽人，读的是中文系。她在职场工作过一段时间，但始终不习惯“坐班的日子”，她喜欢到处溜达，然后把溜达的感受写下来。由于从小受家人的熏陶，她对美食异常敏锐。但比起美食爱好者，她更像一个“植物材料坚定者”——食材应该怎么搭配，在什么季节生长出来，她如数家珍。
2019年，在朋友的引荐下，她认识了后浪出版社的编辑，两人对于菜市场的话题一拍即合。老刘翻出自己的各种“小记”给他看，内容素材的丰富程度令人惊讶，编辑说，要不我们出一本书吧。
当时市面上有很多“美食画册”，但老刘不想做那样的图集书目。她决定边筹备，边采写，继续丰富书的内容，争取出一本有故事的容易阅读的书。她日复一日地“做记录”，走访了中国不同城市的13个菜市场。
2024年，老刘出版了《中国人的菜市场》。她坦言自己不是一个作家，但她是一个非常爱写东西的普通人。她说：“普通人也能写出好故事，所以我想试试。”
我们跟老刘聊了之后，精选出一些她对中国菜市场的观察和建议：
1
贵州菜市场对我而言非常特别，是因为酸，这确实是我个人口味的偏好。但客观讲，贵州的菜市场也有它特别的道理。
一是贵州的食材。贵州有很多大山，所以大量的香草香料可以完整地被保留下来，比如新鲜的木姜子、吴茱萸等等。我又是对香草非常感兴趣的人，在这里可以完整地体会到多样的风味。
二是贵州人真的非常擅长“发酵的技术”，他们的酸是发酵后的酸，比如贵州很多酸汤都是用本地的小番茄（当地叫毛辣果）来发酵制作的，还有糟辣椒、糍粑辣椒，口感丰富多元。虾酸，也是非常经典的一个口味。
2
大家都在讨论中国各个城市的差异化，其实菜市场就是最大限度的“差异化”。云贵的奇鲜，两广的滋补，中南的香醇，江南的甘美，西北的质朴。
3
长沙的菜市场，最有趣的印象来自于紫苏这个食材。
我第一次去长沙逛菜市场，去的是一个叫“荷花池菜市场”的地方。那天我们早上5点就到了，看上去东西还没有摆放整齐，所以显得整个地方是非常杂乱的。但尽管在那么“乱”的情况下，我发现这里的每个摊位上都有紫苏。
我们第一天到长沙在餐馆吃饭，菜单里也有很多和紫苏相关的菜。有一些饮品店也是会用到紫苏在做，所以对于一座城市来说，就是有那么一种灵魂香料的，这也是它特别的地方。
4
有不少人对菜市场带有刻板印象：杂乱，而且会觉得每个菜市场都大同小异。特别是近几年，时常会看到很多所谓的“菜市场更新”，通过一些空间设计的翻新、跨界联名、活动形式之类的内容夺回大众注意力。
这是一种多元的尝试。一些做得比较好的菜市场，确实对农产品的销售量起到很大的意义，但在我看来，各个菜市场最重要的区别，不是空间，还是风味或食材本身。
5
再说说云南，蒙自的海边寨花鸟市场非常特别。这本来是个花鸟市集，但因为蒙自这个地方汇合了很多少数民族，比如哈尼族、彝族、壮族、回族、苗族等等，所以他们背着山货下山，有自己种植的蔬菜，也有山上挖出来的稀奇古怪的草本植物，带着这些东西在市场里进行交换和贸易。
特别在哪里呢，就是不同少数民族居住的地方不一样，每个地方又存在海拔高差，降水和温度影响了风物的形态。所以你会在这个菜市场发现有很多非标准、无体系的东西。这是个非常野性、自由的菜市场，简单说，你来逛，绝对会有很多东西是你不知道的，不认识的。
6
广东的菜市场，城市属性也非常明显。第一次去的时候是春天，全城都是木棉花，菜市场里也完全是顺应季节的食材，木棉花也在其中。因为广东人爱煲汤，众所周知，只要是应季的都可以，“煲一切”。
7
当我们在聊菜市场趋同的时候，我只能说是你贴得还不够近。对一个地方不够了解的时候，我们大部分时候是以个人视角去看，经常会以偏概全。
我们常说要回归到具体的生活，去逛菜市场，才是开始。我觉得夺回生活的主动权，是菜市场存在的更大意义。
8
逛菜市场，一定要早去。早起有虫吃没说错，只有早到的菜市场才值得逛，不止新鲜，种类也多。
9
去买菜，最好拿菜篮子。环保是其一，其二是摊主很会识人，带个菜篮子至少可以迷惑住对方，你不是一个对最近的菜价一无所知的人。
10
我是一个对香草和香料等原材料非常感兴趣的人，所以每次逛菜市场会更关注食材或材料本身。以植物类材料居多的菜市场，和其他的菜市场有明显区别——人可以第一时间通过嗅觉捕获很多资讯的。
就像春天云南的菜市场里，有很多野花野菜，这些应季生长出来的东西一窝蜂地涌入到市场里面，比如桑葚花、奶浆花、棠梨花等等，天然材料的气味直接呈现在你面前，你就知道什么季节来了，拿到不同滋味的材料能做什么。
通过嗅觉，“你闻到了”这个动作，就可以非常敏锐的获得信息，这个浓度是非常强的，来得也会很快。但在其他的菜市场或者超市，这种感觉浓度并不会很强。
11
当我们谈食材本身的时候，很容易出一些概念。也不是评判概念不好，只是比起造词，更重要的是想想应该如何把食材本身的“智慧”传递出去。
还是以食材作为具体例子，比如说，有一些西餐里面或者bistro餐厅，通常都会用到两种材料，番茄搭配罗勒，或许根据口味再加上奶酪，这三种材料组合是常见搭配。有时候我们会以为这是餐厅主厨的巧思。但是，一旦深入了解你会发现，番茄和罗勒这两个材料，它们本身在土地里面就是一个互助驱虫，共生共荣的关系。
所以真正厉害的不是人类，土地才是真正的主厨。
12
当我们真正去打开一个植物世界，才会发现，呈现到餐桌上的所有东西并不是人类决定，而是土地决定的，是由不同的土壤、节气决定的。是自然的能量在整个地球的生物系统的体现，这也就是我们中国人提倡的真正的饮食习惯——要多吃应季食物。
现在，城市的便利性太强，强到有一种特定性，就是我可以随时买到我喜欢的某个东西，而忘了思考我是不是真的有这么需要这个东西。用在吃上一样的，应该是这个季节有什么，我就顺应时节去感知什么。
13
逛菜市场，一定要穿舒服的鞋子和衣服。这是一场体力运动，不夸张，最后一定会大包小包带走一堆，预防自己太狼狈，所以一定要舒服一点。
记得多拍照，除了增加对食材的了解，对比和记录一段时间，你会更热爱生活。
14
我曾去过安徽的一个叫“农夫市集”的菜市场，它会跑到不同的地方做市集，除了卖基础的菜，还会把更多农产品和手作物带出去。有时候会在商超里面举办，有时候会选择在村落，有时候在学校里。
我觉得这种菜市场对城市生活很有意义。讲得更具体一点就是，这个市集每次都在换场景，每一次都有新的手工农产品，或者有新的农场主来参加。最开始的组织方是一些很关注食品安全、关注食材来源的人，有专业的大学学科研究者，也有食品安全的从业者。
所以在我看来，这样的菜市场能给我们当下的城市生活带来新东西。
一方面，这具有很强的科普性质，介绍食材类目，生长的环境特点，我们应该如何认识、辨别等等。对现在的人来说，这是很好的途径去了解“土地”。
另一方面，来自不同村庄的人和风物可以让更多人知道，每个无人知晓的村落都有手工农产品，即便现在网络如此发达，有直播或者电商，但是我们大多时候还是没办法直接跟很多手工艺人打交道的，也没办法和农场主接触，但这是一种形式。
15
走过的菜市场越来越多，我也观察到一个现象，菜市场里的年轻人好像越来越多了。我觉得这是一个好现象，但这并不是“年轻人重返乡村”那种层面的好——要建设什么、带动什么，而是回归到，越来越多人开始接纳自我，管好自己的事，过好具体的生活，不是把生活方式当口号，而是真正意义上接地气地去过日子。
前段时间有一篇文章引起热议，四个在大厂做到P7级别的员工，被优化之后，扭头搭伙卖起了包子。我身边也有很多这样的故事，而菜市场成为了这些故事的发生地。身边的很多朋友，都喜欢去菜市场摆摆地摊什么的，就是更接地气地感受生活。
可能越来越多人回归到生活本身，除了经济下行带来的压力，更多的变化是经历新冠爆发之后，大家的心态变宽了。
16
所以有时候，我觉得菜市场就像一个心灵按摩，或者说是我们的日常生活进行最小单位的“灾后重建”。生活里遇到点什么事，逛逛菜市场就好了，去摸一摸新鲜的水果蔬菜，感受一下扒拉在上面的还没洗干净的泥土，触摸一些真实的东西。这也正是当下我们所处环境，所需要的菜市场。
图片来自老刘、LOOKFOR
