一封从剑桥来的信。
以及，一封回信。
谢丁你好
前几天在剑桥跟一个朋友聊天，追忆起我们第一次见面。那是在成都，一苇书店的一场文化活动之后，照例是聊到夜半。朋友说，那时候他刚从东南故乡来，充满了对未来的困惑。而我看起来相当放松舒展，就着手里的精酿，提着不徐不疾的问题，解构了他的一个个焦虑。我正要得意，他说，但我后来在剑桥再见到你的时候，感觉到了你身上北京的那一面。
什么是北京的那一面？是焦虑吗？我好奇。他说，大概是吧，好像在北京待过几年的媒体人共有的气质，关心宏大沉重的话题，都带着点悲观和紧绷感。我有点不服气，理由是这种全程判断向来有失偏颇，但估计更多是不满足于自己那少见的松弛感就此消弭了。我自我辩护说，估计不是北京或者剑桥的焦虑，是读博的焦虑吧。
但不得不说他的观察有点道理。想想除了故乡之外，我大概长居过四个城市：北京、成都，以及英国的杜伦、剑桥。当然，所谓长居，后面三个也就是两年而已。虽说在哪里都有愉快的高峰体验，都有志趣相投的朋友们，但是如果简而化之来概括其中的情绪，在北京和剑桥是相对紧绷的，在成都和杜伦则松弛许多。是为什么呢？
也许可以说，城市本身不是主要因素，更在于在那里所做的事情，所处的人生阶段。在北京，我第一次离开家，去外地读书、毕业、进入职场、认识同仁、更换工作、积累经验，大概一路都走得小心翼翼。在剑桥，我在写博士论文，本身是个漫长复杂的工程，太多跟自己的头脑较劲的时候，又太久处于一个话题里。似乎这都可以说得上紧绷的理由。相较而言，在杜伦，当时以为读一年硕士充充电就回来了。在成都，以做田野的名义生活，以生活的方式做田野，享受着全身心投入的乐趣。也许两段经历里心态更放松一些。
但也总可以找到相反的理由。我也在北京读了一年线上博士课程，最应该轻松的时候，却轻松不起来——当时甚至都想不到可以去个风景更好的地方读书，明明都是线上课而已。在剑桥，除了写论文其他什么压力都没有，抱怨自己心情低落都有一种愧疚感。反之，在杜伦，第一次在国外长期生活，第一次读一个英文学位；在成都，从2021动态清零加码到2022年底全部放开全部转阳，整个过程起起落落。也未见得就理所当然地轻松。
总归哪一种生活阶段、工作状态、社会环境，都有让人紧绷和愉快的部分吧，很难说什么就是决定性的。城市，在这里成了个有趣的参考系。
仔细想想，北京、剑桥，尽管很多地方不一样，紧绷的原因和程度也大不相同，却有个共通之处：身边浸润着“卷”的气氛。我在北京时并不需要为摇号、首付、学区房、小升初这样的事情焦虑，但是禁不住城市里就有那种“空气”，让人生怕错失什么机会似的。在剑桥，身边都是来自各国各界的博士、博士后、讲师、教授，人人听起来满腹经纶，个个头戴炫目名号，以至于我一度觉得还在写论文的博士生简直就是鄙视链的最底层。虽然我总是安抚自己说，好不容易在十多年工作之后回到学生身份，不应该充分享受吗？为什么要着急毕业？难道想好了之后要做什么吗？然而这些想法还是时不时被那种所谓弥漫在空气里的焦虑影响，话题常常不知不觉就变成博后如何难申、青椒多么辛苦、学界值不值得……
在成都或者杜伦，气氛就松弛很多。身边的人也都优秀，大家也在用心做事，但大家同时认为，生活也不容错过。其实，反而是在那种松弛的、随机的、不给自己设限的氛围里，才有了更多创造力。至少就我自己而言，在这两个城市里打开的潜能更多。
再问下去，所谓一个城市的空气、氛围、性格，到底是什么呢？它似乎关乎于某种生活模版、社会时间。哪种生活方式会被认可、鼓励，哪些又会被默默批评、嘲笑；有没有在什么时间段必须做什么样的事的固定模型；怎样的一生才算是值得过。再问下去，这几乎就是在追问一个城市的三观及其成因了。
这么大一个问题，人类学家大概会给出一个听起来颇为失望的答案——这事儿很复杂。它来自于各种因素的交织互动，比如历史传统、人口组成和规模、经济水平（比如物价、房价、收入水平、贫富差异）、政策福利、生活方式、性别观念，等等等等。几乎没有什么因素是不在起作用的。
我只是在自己的小小对照组里，去掉了一个关于城市距离的迷思。以前以为在交通更便利、去哪儿都方便的城市，人就会更松弛。这大概是我在北京成都之间对比得来的感受。毕竟在成都，下午五点呼朋唤友，还能在六点聚起一大桌人吃饭。但是在剑桥，一个差不多去哪儿都步行半小时的地方，要约个局可太难了。比如我常常遇到在月初倡议、月末还没见上的状况。有次提议几个人一起去看部电影，真正等到人人都有时间的时候，片子都下线了。
也许，一个城市的时间感，不单是守时与否的观念，更重要是时间应该如何分配的问题——什么样的事情值得优先级。又回到伦理价值的讨论了。
想来想去，也没得出什么固定的规律——当然这也就是我们自嘲的人类学家的日常。更何况这次说到的都只是我的个人经验。换一个人，换一个年龄阶段，或者换一个工作或生活领域，即便在同样四个城市待过，也许也会是完全不同的结论。
这么一想，倒是有点触动。
我们常说一个城市有不同的打开方式。就像我在上一封信里说，换个观察角度或者散步的主题词，往往就会有新的发现。最近在想，其实反过来也一样。不同的城市对一个人也有不同的打开方式。在不同的城市居住，就会意识到自己身上不曾留意的面向，不曾发掘的兴趣或潜能。有点像是跟不同人的恋爱，总能在新的恋情、新的互动模式中发现此前甚至不为己所知的那部分自我。
我想说的是，始终保持开放性，充分探索城市，也允许城市充分发掘自己，大概是一种不错的发现和自我发现方式。毕竟，如果无论在哪里生活、跟什么人相处，都油盐不进、岿然不动的话，还有什么成长空间呢？
哈哈，写到这里，意识到自己还是在辩护我为什么“变”了而已。我换城市的经验有限，大概非常主观。来信讲讲你的体会？
灵子
.
一封回信
灵子你好
现在是凌晨四点，你那边应该是晚上，我想象你正从图书馆写完论文出来（也许只写了一点点），穿过古老的英伦建筑群，走回你的住所。不过你可能也正在喝酒，酒吧吵吵嚷嚷的，而你打算喝完这杯就回去，接着写论文。说不定你早就写完了，正准备收拾行李，听说你很快就要飞回成都。而我此刻，在凌晨四点的成都，躺在金色印象的一间时尚房，按摩师刚走，我从浅睡中醒来，想了半天才知道自己身处何地。
为了过夜，我经常在凌晨的成都到处寻找金色印象。打开大众点评，地图显示只有五家。第六家名叫“金足印象”，冒名顶替进了地图。一般来说，我首先会选择成都东站附近的那家，很少有空房，我只住过一次，很贵的行政房，关灯后像个带沙发的包厢电影院。我其实很困了，但既然来了，总得按摩，总得吃点什么（虽然我刚吃完夜宵）。我会点一杯热饮（蜂蜜柚子茶），再来一杯冷饮（解忧芭乐），再点一份抄手，一份长沙米粉。吃完所有这些，按摩师来了，有时我难免认为自己是一头猪，听着音乐被按摩的一头猪。我也去过西边的金沙店，很远，我在那里弄丢了充电插头，半个月后才想起来，打电话过去问，工作人员让我回忆到底是哪天住进来的。我犹豫了一下，凌晨三点，到底算是昨天还是今天？我在金沙店办了一张VIP会员卡。西二环附近的龙腾店我也住过，那天晚上全成都只有他家有空房，而且只余下一间，仿佛为我而留。我想象这个城市有多少人正在被按摩，正在喝解忧芭乐。他们提着行李，住进了金色印象，当我开门在迷宫般的走廊里穿梭时，常碰到跟我穿着同样服装的男男女女，在卫生间刷牙，睡眼惺忪地大喊：服务员，服务员。
我从没去过北城天街店，实在太远了。也没去过富力广场店，从来没有空房。
发现金色印象之前，我有时住在朋友家里，但如果太晚，就不太好意思打扰了。还有个朋友的房子也空着的（你也可以去住），她偶尔回成都，那里像个流动的家，我去住过两次，但每次住完我都想来个大扫除，清理痕迹。一个房子只要变成家，你就想打扫。你打扫，不停地打扫，仿佛这样就属于自己似的。
我住过玉林的几家酒店，其中一家就在二环边上，拉开窗帘，正对着二环高架路。我不嫌吵（在金色印象我也放着电影睡觉），环境声是我梦境的一部分。那时每次到成都，我都换一个酒店（最好不超过300元），后来跟这个价格一比，金色印象划算多了。但如果有钱，我希望一直住酒店。去年夏天和寒假，我在科华北路附近的宜必思住了一段时间。房间很小，一切都规整有序，卫生间像是一体成型的塑料盒子。我很喜欢那里，因为连锁酒店有一种独特的疏离感，是冷漠而克制的。相比之下，金色印象还有一种归宿感，我的金色同胞们，现在是凌晨四点，两个小时前，当我跟朋友告别时，我说你们先走，我回金色印象。我吃惊地发现我用了“回”字。
我讲这些，是因为你提到了打开城市的方式有很多种，而这就是我的方式。多年来，无论去哪里，在国内还是国外，我花了很多精力去寻找留宿之地。酒店、民宿、车站，还有无数个夜晚是在火车和大巴上度过的。到最后，这成了一种习惯，一种行为模式，一个偏执狂的醒不来的噩梦。因为我固执地认为，我们终究会被城市驱赶出去，流落在野，是不安的游魂。
以前在北京，如果你拿着北京身份证去住酒店，会被质疑，他们会问你为什么不住在家里？好像北京人（身份证）才有家可归，而且必须归。在2017年清理低端人口的前夜，我就觉得那个城市是待不下去了。这不是文化氛围的问题（这听起来似乎更虚了），而是更大的恐惧。我开始寻找下一个落脚点，听起来很幼稚，但我真的打开了地图，沿着北京一路往南而去。只要有时间，我就开车往外探索。有人说，如果你在北京租了一套6000元的房子（我们都知道这租不了什么东西），还不如在中国的小地方四处瞎逛，每天200元足够你开销（现在也不可能了）。那时我内心充满渴望，一心想找个地方安定下来。首先要做的就是冲出河北包围圈。往张家口去，你就到了山西大同。往保定去，冲出石家庄和邯郸，你就到了河南。而往沧州走，你就到了山东，那里有海，有青岛和烟台。有时我独自一人，有时跟朋友一起，我们在每个名字听起来不错的小城停留，住上一夜。我就是在那时爱上了酒店，或者说，我迷上了游民一般的生活。在山西洪洞县，我们住在县城中心广场旁边的一家酒店，透过高楼层房间的落地玻璃窗，广场一览无遗。到了傍晚，各种活动登场了，广场舞占据了没有遮挡的空地，而隐藏在小公园和树林里的，是秘密接头的情人们，随后我们被一块巨大的屏幕迷住了，安装在对面大楼上方，显示着这个城市的所有失信人员，照片，姓名，地址，身份证号，欠了多少钱。在这里，一切真是无所遁形。几年后，武汉解封后，我途径山西，居然又去了一次洪洞县，住进同一家酒店，但我再也没见过那么喧闹嘈杂的市景。每到一个地方，我们都会寻找性价比更高的住所，然后有一天终于找到了，北方的高级澡堂。那种地方类似于北京早年的权金城，从东北或韩国来的洗浴方式。你买门票泡澡，蒸个桑拿，花钱搓澡按摩，最后有一间房可以留宿（北京还能打麻将）。我们去过多少家这样的店，不记得了，在澡堂和桑拿室听男人吹嘘他们身上的纹身，他们的江湖传奇，然后倒在昏暗华丽的标准房，气味难闻，潮湿而污秽的卫生间，难以想象这间屋子里发生了多少事。现在回头看，我得承认，那些店就是北方的金色印象，但是食物很难吃，没有解忧芭乐。
就是在这么无聊而又怀抱一点希望的路上，那年冬天我们到了烟台。那是我第二次路过烟台，车里还有一只小狗，朋友从他老家捎上，准备带回北京。因为这只小狗，我们既不能住进酒店，也不能带入澡堂。天渐渐黑了，海边的冬天是刺骨的冷，我们决定冒险试一家公寓式酒店，就在高速公路入口附近。停好车，朋友先进去打探了一下，回来说，前台只有一个人。我们腾出一个挎包，把小狗塞到包里。我走在前面，靠在前台办理手续。而我那鬼鬼祟祟的朋友就这样从我身后移过，假装跟我打了一声招呼，快速走到了电梯间。进了公寓，我们把狗拴在床脚，希望它别大声叫唤，然后下楼吃了晚饭。回来时带了两包花生米，两瓶劲酒。时间还早，我们一边磕花生一边喝酒，小狗趴在地上，而我们聊着一路上的城市，有哪些地方适合定居。我想起另一个朋友说，如果要住在海边，得是北方的海，得有冬天的感觉，就像希腊的塞萨洛尼基，就像那永恒的一天。然后我们很快就有了醉意，话没说完就都睡着了。几个小时后我突然醒了，在黑夜中睁开眼睛想了一会，听见朋友的鼾声，我坐起来，仔细穿好了衣服，小狗一声不吭地盯着我。我打开公寓的门走了出去，下了楼。推开一楼大门，眼前一片惨白，烟台忽然下了大雪，风雪交加。我们的车已经被大雪覆盖了。我扫了扫挡风玻璃，坐进驾驶室，开车往海边去。我知道离得很近，只开了几分钟就看到了海。然后我拐进一条小道，旁边是一个新建的别墅小区，还未入住，漆黑一片。再开下去也不知道去哪里，于是我靠边停好车。风太大了，打开车门费了我一点力气，下车后我站在原地，站在围栏处，外面就是水，乌泱泱正泛起波浪的黑水，岸边有一些枯芦苇。我极力朝远方望去，也许能看到烟台市中心的灯光，但大雪似乎把一切都遮盖了。可是总得做点什么，我撒了一泡尿，又缩回车里，然后开了回去。停车，上楼，我进屋时小狗发出低低的嘶吼声。脱了衣服再躺回床上，很快又睡着了。第二天一早，我们再次上路。由于大雪，部分高速公路似乎被封了，所有车都堵在路上。我们小心翼翼地往前挪动。我对朋友说，昨天晚上我半夜出去了一趟。他说，真的？是啊，我说。隔了一会儿我又说，我不想再找地方安定下来了，反正都是无家可归。
差不多一年后，我离开了北京。我在重庆待了半年，又去国外玩了一年，又回北京工作了一年半。到现在我回到重庆将近两年，但我从没觉得这里是家。你得做好准备不是吗。
谢丁
图片由作者各自拍摄。
