西弗勒斯在重庆

西弗勒斯，一个年轻人，二十几岁，来自重庆合川，我遇到他时，他正在寻找生活的目标。更年轻时他当过兵，算是退伍军人，在湖北孝感度过了几年军队生活。他没有详细描述过军队的日子，也许是谨慎，或者军队太无聊了，没什么可说的。但在那个时候，年轻又有集体荣誉感的时候，他的目标是为打仗做好准备。他是空降兵，也就是伞兵，热血沸腾，等着有一天空降到某个地方。在他参军之前的2008年，中国空军参与了汶川大地震的空降救援，有十五个空降兵在恶劣天气下从5000公尺高空跳下，超出了平时训练几倍的高度，成功降落在四川高山谷地之间，打破了当时解放军高空跳伞的纪录，被称赞为十五勇士。西弗勒斯那时的目标就是成为勇士，也许更大，是成为战场上的勇士。但他退伍了，血也冷了。离开军队后，他和朋友在孝感开了一家早餐店，卖面点，位置就在部队大院的外面。他们什么都卖，包子、馒头、点心、各种饼，他很清楚部队的食堂有什么，而伞兵们喜欢吃什么。开了一年店，他们赚了一些钱。然后他抽空回了一趟重庆老家，还没来得及返回湖北，他接到了警察的电话，说他的店出事了，是他那个不靠谱的朋友出事了，警方以为他也牵涉其中，但他根本不在现场。他们赚到的钱全没了。

回到重庆后，西弗勒斯几乎一无所有。在他后来断断续续的叙述中，我脑中有时会出现一些画面：一个伞兵，一个所剩无几的年轻人在山城的大街上晃荡。我从未仔细问过他做过哪些工作，但他肯定尝试了各种各样的事。疫情前一年，2019年底，他微信朋友圈的情绪还停留在军队的生活，大声为祖国感到骄傲。到了2020年4月，他开始悼念武汉逝去的医生。然后急转直下，他参加了一个播音培训课，在喜马拉雅推出了自己的主播电台。他的普通话也许就是在那时练成的。他每天读一篇文章，声音很温柔，有些人会觉得很有感染力，尤其是深夜。他选的都是名家散文，偏向鸡汤类的人生指南。他读过李安、卓别林，读过莫言的“最深的喜欢，就是爱”，读过谷川俊太郎的“二十亿光年的孤独”，由于版权问题，这些音频后来都下架了，唯独还保留的是一篇张爱玲的“非走不可的弯路”。这些文章我都没看过，甚至不确定真假。那年夏天快结束时，西弗勒斯似乎找到了一个稳定的职业发展方向，做婚礼主持人。他长得很端正，当过兵的人，仪态也很正。他很快做出了一点名气，开始拓展新的创新式业务。当我们在2022年底遇到时，我问他到底做什么工作，他看起来像一个无业游民，他说，我主持传统婚礼。我问什么传统？他说就是穿着汉服主持婚礼。几个月后的一天深夜，出于一种无来由的好奇，我把西弗勒斯最近三年的朋友圈看了一遍。上述经历，有些是我们聊天中他随意提及的，有些是我从他的朋友圈看来的。有好几次，我渴望找个安静的地方，跟他喝个酒，聊上一晚。但他不怎么喝酒，喝了脸就红。我们从未深聊过。

在重庆，我知道西弗勒斯住在哪个地方，离匿名书店不远。他偶尔来参加书店的活动，深夜结束后，我们一群人去吃烧烤，他陪我们去 ，但什么都不吃。他说，作为婚礼主持人，要注意自己的身材。然后大家各自打车回家，他目送我们离开，再步行回家，只要十几分钟。他和三个人合租了一套公寓，也许总共三个人，摊下来很便宜。我能感到他很注意开销，一方面是节约的习惯，另外，他始终不知道明天是什么样子，朝不保夕。有一天半夜我从书店出来，没打到车，就那么一直往前走，走到了西弗勒斯的小区楼下。楼群高耸，我不知道他住在哪一栋哪一层，我想也许可以问问他，要不要出来散个步。但我停在那里，抽了一支烟，放弃了。我对他的生活非常好奇，但有时我得抑制住自己对别人的好奇，保持距离，不要深入交往，这是我那时跟人打交道的方式。

我在2022年秋天回到重庆，下定决心再也不回北京了。但五年前我也这么说过。五年前我回到重庆时，正陷入一个巨大的空洞，与世界隔绝，独自住在郊区的一套顶层两居室，几乎不怎么出门。现在想起来，西弗勒斯应该也是在那时从军队回到重庆的，当他开始寻找生活的目标时，我放弃了生活。再往前十五年，我在北京挥霍了人生最重要的阶段，大学毕业后，我从未换过职业，以记者身份在各个报纸杂志工作。回头看，我也算不上真正的新闻记者，从未写过调查报道，有个领导评价说，我不是在写新闻，而是玩一种写作的花活儿。凭借这种花哨的写作，我获得了少数一些人的认可。机缘巧合，我还出版了一本书，集合了所有新闻写作的花活儿，印刷了五千册，至今没卖完。以现在的眼光看，毫不顾忌地说，我的职业生涯可以一笔勾销，从未给他人带来真正的收获。很多都是幻觉，但身处这一行业的人几乎都这样，否则大家无法鼓励自己继续往前走。我刚好碰上了媒体最繁荣的时代，混到最后才变得清醒，发现浪费了十几年。这就是那个空洞，当你发现之前的目标其实是虚幻的，人生似乎就到了尽头，空洞最深处不是绝望，而是对自己的愤怒。然后瘟疫来了，随之而来的是更大的愤怒。2021年，一个新工作找上了我，我曾发誓再也不回北京，但为了钱，我几乎立即跳上了飞机。在北京，我住在亮马河附近的一套顶层小公寓，大约五十平米，每天最多的运动是从厨房走到客厅，坐在桌子前，把全部精力投入到编辑工作中。像以前一样，我关注社会上的所有事件，紧贴热点，仿佛活在时代的最前线。但和过去相比，有一点不同，我如今的工作几乎只存在于网络，每个人都是线上生存。这样的生活持续了一年，我发现自己正在慢慢消失，活生生的东西都不见了，我们所见证的三年，加速了这个消失的过程。我甚至能感觉到，北京或者上海，这些曾经拥有活力的大城市都在消失。当我辞职再次回到重庆时，我试图抵抗这种消失。我开了一家书店，想认识一些陌生人。西弗勒斯不止是陌生，他身上还有我一直着迷的神秘和茫然。

匿名书店开业的前一天，重庆封控了，整个城市被静默，而我们只能沉默。西弗勒斯后来说，他那时被封控在九龙坡黄桷坪的某个公寓，每天无事可做，快被逼疯了。在最崩溃的那个时候，他全身心地投入了木工活里。他之前参加了一个学习做木工的作坊，也许是另外一个培训班，或者只是拜了一个师傅，总之，他用刀雕刻动物，手掌那么大的动物。他向我展示过一匹木马，像宜家家居展示厅的装饰物，没上颜色，粗犷的动物，但尺寸又那么小。封控结束后，他想把这些动物送出去，送给陌生人，这像是某种监狱的产物，人只有失去自由的时候，才会想到马。我不确定他是否想送给我，因为他拿着那匹马，在手上把玩，仿佛要把一段经历送给我似的，我承受不了。

书店在2022年12月8日开业，随后，很多人都阳了，躺在家里。2022年最后一天晚上，我们做了第一场活动，嘉宾是李一凡和李维，但他们俩只说了一小会儿，剩下两个小时都是现场的观众在讲述，也可以说是倾诉。书店很小，一进门就是个小吧台，余下的空间只能坐二十个人左右，但那天晚上来了四五十个人，挤在门口。重要的是气氛，不止是现场讨论的热烈，还有一种说不清楚的氛围，像幸存者的哀鸣，或者是控诉，但没人看得到胜利，对于未来，大家都只能提出一个问题：怎么办？没有答案。接下来一个月，直到春节，书店的客厅似乎一直处于这样的氛围中。嘉宾一个一个来，观众几乎是同一批，那些脸孔变得熟悉，然后他们偶尔也会带一些新朋友来。在这样的冬天，有时我们在书店外面抽烟，一个大院子，几棵大树，你会觉得很多人只是想到这里来疗伤。也可能，来书店的年轻人和我差不多，都在思考接下来的生活该怎么办。

西弗勒斯为什么会到书店来，我没问过，很可能是跟着他的木工师傅来的，每次都只来参加活动。他们总是迟到，然后轻轻推开书店的大门，如果过道还有余地，西弗勒斯就倚在吧台，或者靠着窗户，双手插在裤兜，伸长着脖子张望。有时候我会远远跟他打个招呼，让他绕到后门进来。他穿得很正式，裤管笔直，大衣修长整洁。我不知道他是谁，但他出现的次数多了，我就记住了他。活动结束后，大多数观众都赶去坐地铁，他不走，点一瓶老挝啤酒，在客厅站来站去。这时候，出于礼貌，我会跟留下来的人聊聊天，仅仅是随口问几句。我忘了是哪个晚上，不知道聊到什么，西弗勒斯突然说，他在书店参加活动，好像打开了另一个世界。我问他原来的世界是什么？他迟疑，也不知说什么好，最后说，反正不是这样的。他很少买书，如果买了一本，也许是跟当天的嘉宾有关，或者刚好碰上了他非常感兴趣的话题。但我知道他不坐班，因此几乎总能陪我们到书店关门。他的迟到也让我生疑，好像他总是在傍晚时分工作。然后有一天，2月初的一个周日晚上，书店组织了一场观影，放的是一部三峡的纪录片。电影放完了，我们也聊完了，人都走得差不多了，西弗勒斯推开了大门。他穿着一身汉服，一只脚先踏了进来。除了内裤，从头到脚，由内到外都是汉服。我说，你刚刚就穿着这套衣服从街上走来的？他张开双臂，像古人那样摊了摊说，是啊。他刚刚结束一场婚礼的主持。我想象他穿过附近最热闹的那条酒吧街，像锦衣卫掠过人群。他说这套汉服是他花钱订制的，很贵，真的是明朝制式。我不懂古代服饰，但我告诉他，他看起来像东厂的大太监。他说，我一直觉得你很适合穿汉服，因为你的眉眼是倒三角，看起来非常凶，粘上胡子就更凶了。我让他脱下来，再把帽子给我。书店有时会让人做一些出人意料的事。我穿上那套汉服之后，虽然身高不够，但真的仿佛变成了另外一个人，一个不是我的我。我可以那样走到街上去，不用担心别人记住我的样子。西弗勒斯也知道这一点，因为他仿佛从来就没在重庆的街上存在过，也许在任何地方都没存在过。我在那天晚上加了他微信，名字是severus，我备注是西弗勒斯。

接下来，西弗勒斯来得比以前更勤了，也可能是春天书店的活动更频繁了。不知是不是穿过同一件衣服，我和他彼此都感觉近了很多。但他很少准时来，如果书店挤满了读者，我常常站在院子里抽烟，有时就看见他从社区的黑夜里冒出来。聊几句，他轻轻推开大门，或者绕到后门，进去听一阵。在那些时刻，书店被人挤满的时候，我就像个守夜人，透过玻璃窗看着客厅的人群，无声的交流。我总能碰到一些人，慕名而来，但完全不知道这里正在发生什么，只是想进去逛逛。我说，你们可以从旁边的窗户翻进去，站在屋里的走廊上，听听嘉宾在说什么。但更多时候，尤其是熟悉的脸孔越来越多时，我发现另外一个真理，很少有人专门冲着某位嘉宾而来，他们只是需要走出家门，走到一个可以聊天的地方，坐下来，听听别人在说什么，兴致来了也说两句。其实我和他们一样，每个周末我都离开家门，坐在书店外。我们抽烟，沉默几分钟，总有人说几句时局，谈谈本地的趣闻，互相问问对方正在做什么。我并不是故意要打探别人的人生，但出于职业习惯，话题一打开，有些人自然会讲他们的故事。大多数故事我都忘了，或者没有细节，但没人在乎。我们头顶是几盏昏暗的黄灯，楼上住着一位看电视到深夜的单身女士，因此我们尽量压低音量。有时，屋里的嘉宾在聊，而书店外面，另一群人也在聊。就是在这样的夜里，有一天我听到西弗勒斯说，他想去国外看看，去美国。我问他为什么要出去。他说，只是想出去看看，多一个可能性。接着他又说，在你们这里听久了，就想看看更大的世界。他原话是否如此，我已经忘了，但他说普通话时，喜欢用书面语。他常提到“世界”，我对这个词印象很深，因为我们已经很少用“世界”来表达欲望。我又问，为什么要去美国。他说，听说可以走线，从热带雨林穿过去，走墨西哥偷渡入境。成功率很高，他说，你们不知道吗？

当走线成为西弗勒斯生活的目标时，也成了我们和他见面的唯一话题。我和其他朋友，有时是读者们，坐在书店外的走廊上，他远远从黑夜里走来，一坐下，我们就问，走线安排得如何了？他笑笑，不说话，或者说一句：还没策划好。2023年5月末，他在微信发来一些图片，是附近一家门店正在寻求转让。他说，如果书店要开分店，他可以跟我们一起合租这个空间。我问他要空间做什么。他说做一个木工工作坊。几天后，我们又在书店见面了。我问他，不走线了吗？他说他什么都想试试。那天他又迟到了，而我在那时才意识到，他周末的生活不止是到书店参加活动。当然，主持婚礼是他的主要收入，业务已经扩大到重庆各个区县，但他还有一份兼职，在一所私立学校教孩子们木工活。与此同时，他还奔波在各个主题的培训班，也许不是培训，只是兴趣爱好者的聚会，或者某种技能的学习。他说他什么都想试试，多学一些东西，总不是坏事，万一以后做不了婚礼主持，还有其他技能傍身。有那么几次，纯粹是出于好奇，他还去教堂做了礼拜。他参加的各种活动太多，导致我最后觉得，他能抽空来书店，对我们而言是一种荣耀。不过更可能的是，这里是另一个世界。

2023年6月或7月的一天夜里，书店关门后，我们一群人走向街头。凌晨两三点，这条街仍然拥堵，喝醉的年轻人四处晃悠。以前我们就在这里告别，西弗勒斯穿过热闹的酒吧街，步行回家。但这天晚上，我开了车，说我可以顺路带他回去，也许去看看那个门店。他上了车，坐在副驾驶，系好安全带，空气中有点尴尬。离开书店，离开人群，我们似乎变成了刚认识的陌生人。为了打破这种沉默，我问他家里怎么样，如果出国，会不会有牵挂。他没立即接话，停了几秒钟，漫长的几秒钟。然后他说，他很小的时候父亲就没了，母亲后来嫁到新疆，他几乎是跟着奶奶长大的，现在奶奶也去世了。我不确定他说的是父亲很早就死了，还是离婚了，但我也没追问。他又说，他和母亲也很少联系，隔得太远，而且她也早已有了另外的生活。我就是一个人，单单独独的一个人，他最后说，我想去哪里就去哪里。几分钟后，我们开车到了他小区附近。我找了个空地，停好车。四周很安静，街上的门店都早已关门，旁边有个新建的商业中心，据说吸引了一些很洋气的生意，咖啡馆、面包店、酒吧。他提议我们走走看看。我说，这里怕是不行，晚上太惨淡了，没什么人，如果书店开在这里，深夜就只有我们亮着灯。他说，偶尔有些酒吧还开着，这里不扰民。我们爬上一坡阶梯，走在露天的商业街，像两个清醒的酒鬼。这条步行街的四周，全都是高楼。西弗勒斯指着前方一栋，其实我根本不知道他指的哪一栋，说那就是他的住处。这些高楼，偶尔还有窗户透出亮光，不知为何散发着一种温暖，然而又有点凄凉。我们分手告别时，他站在大街上朝我挥手。

夏天快结束时，我打算出一趟远门。有一段时间我没见到西弗勒斯，可能不凑巧，我们俩没有同时出现在书店。其他人告诉我，他已经放弃了走线，打算去澳洲。他正在学习英语，准备以留学的方式申请，也许先去读个语言学校，然后想办法留下。我离开重庆前的一天晚上，天气闷热，我们像往常一样坐在书店外，西弗勒斯突然来了。我问他英语学得如何，他说已经报了雅思考试，不出意外，年底他就可以去澳洲了。我们很惊讶，也有点感伤，好像他第二天就要离开似的。我问他需要考出多少分的雅思，他神秘的笑了笑，说他有办法。我说去了澳洲，真的能留下来？做什么呢？他说先别想那么多了，到时候再说。一时半刻我有点羡慕，他的生活怎么能如此自由地变幻莫测，完全不知道明天在哪里。不过说到底，对于西弗勒斯，我又知道什么呢？

2023年8月底，我在云南。书店的朋友说，西弗勒斯要走了。他们说，他又改了计划，不去澳洲了，或者他推迟了澳洲的行程。他现在先去菲律宾，马上走。我算了算时间，来不及见他最后一面。据说他去菲律宾学英语。我犹豫要不要在微信上跟他告别，想了片刻，放弃了。我暗自期待九月的某个晚上，他会突然从黑夜里走来，出现在书店外。但他这次真的走了。

「LOOKFOR」不止是发布我们的看法，我们更希望这是一个观点交锋的平台，一个自由交流的线上空间。因此，如果你对上面的文章有不同的看法，可以在评论区留言。

更欢迎大家写信，或者在微信后台发给我们。编辑部会挑出部分信件，一字不差的发表（包括错别字）。请大家各抒己见。

来信请写给：

LETSLOOKFOR@163.com