2022年底，我频繁地出现在成都的不同活动中，在一次次聚会中，建造起内心的安全屋，以此来抵御外面的漫天风雨。如今一年多过去，我们聚在一起时，发现对方依然有如此多的茫然和困惑。
文：梨果
图：朱玲玉
朋友从远方回来
我已经很久不参加成都的活动了。嘉宾来来往往，观众走走停停，他人经验如此遥远，像隔着水面一样氤氲模糊，难以抵达。况且我懒散又疲惫，常常发呆走神，自觉浪费时间。
但听说赵宏、陈碧和李红勃要来成都做分享，我还是精神一振。群里交头接耳“成都吃得也太好了”，柚子和怡欣决定从外地回来。
柚子在西安工作，不用坐班，遇到朋友聚会，感兴趣的活动，总要溜到成都，在活动上出现的频率赶超我这个成都“本地人”。车程3小时半，车票263元，她为中国铁路贡献了不少。
怡欣在北京的金融行业工作，向来繁忙，但想参加活动的时候，挤出周末空闲也要往返成都，把工作压缩到飞机上完成。这次回来，她还担任了其中一场活动的主持人，主持人介绍上写着“精神成都人”。
兴奋之余，我们又把前不久的一篇稿子翻出来读。
赵宏、陈碧、李红勃和罗翔同为法治专栏写作，加上四人求学任教经历相似，友谊日渐笃深。那篇文章把他们叫做“最小单位堡垒”，笔触细腻，写得动人，在社会价值日益割裂的当下，四人还坚持公共写作，普及常识，从不挫败。我由此生出好奇，也想见识这伟大情谊。
加上柚子和怡欣回来，好像没有不去的理由。
罗翔去美国访学，这次成都之旅只有三人成行。除了学术活动和出版社邀请，这还是“最小单位堡垒”第一次同时参加活动。
6月14日下午，我在麓湖新开的野梨树书店外面见到了三人。
陈碧让人眼前一亮，利落的短发，亮黄色无袖衬衫，白色短裤，白色中筒袜，看上去不那么“高校”。她和赵宏像结伴出游的姐妹，互相拍照，把好吃的东西发到群聊。李红勃则安静许多，微笑着点点头，带着好奇的目光到处参观。饭桌上也安静倾听，只有话题轮到自己头上才会讲几句。
私下讲话的时候，李红勃总是轻声细语的，温和，盯着对方眼睛，对每一句话都给予尊重和回应，“你说的有道理，你的观察很敏锐”。但一到公开场合，拿起话筒，他的声调立刻高了起来，语气坚定，带着某种说服姿态。
三场活动都在野梨树书店。野梨树的老店窝在紫荆南路的55平方米小房间里，养了一只叫“小野丽莎”的狸花猫，每次见面，小野都长大许多。在那里我们庆祝圣诞，分享蛋糕，送别朋友，留下了许多合照和回忆。有时聊累了，坐在树下发呆，看着黄色亮灯的书店招牌，都会感觉到温暖舒适。
这是我第一次去麓湖的新店，店面扩张到1000平方米，分割了咖啡区、喝酒区、二手书、黑胶唱片区，甚至还有一个播客角，放着复古磁带和收音机。选品风格一脉相承，高悬的条幅上是xxx的歌词，黑塞的句子，阔气又陌生。
三场活动的主题是李红勃定的，分别是“法律如何体面地对待恶人？”“法律如何面对性别差异？”“面对未成年犯罪，法律该怎么做？”
有人总结了一个简洁版：好人VS恶人，男人VS女人，成年人VS未成年人。
这几个话题都很大，我也好奇他们会怎么讲。
陈碧
赵宏
李红勃
三场法律讲堂
前两场安排在了周六的下午和晚上，150个名额全部报满。座位坐不下，迟来的观众就端着咖啡或酒，站在角落里，坐在长桌上。有人带着孩子，有人带着猫，还有人带着一只兔子。咖啡机隆隆作响，啤酒区的客人窸窸窣窣，仿佛市集开业。
“恶人”是个太模糊的概念，三位教授拉回法学领域，拆解了一堆概念，诉讼认识有限性、程序正义，罪责自负等等。主持人是一位法学博士，讲话慢吞吞的：“三位讲得非常好，让我想起著名的米兰达警告。从前有个美国人叫米兰达……”我和柚子对视一眼，决定出门抽烟。
下午场结束已经接近六点，三个人应余松邀请，抽空去看他自编自导的亲子剧。看剧时，李红勃始终挂着微笑，表现出专注的样子，偶尔转头看看其他人的反应。赵宏看了看时间，接了个电话，还要赶去吃饭，于是一行人起身离开。穿过走廊，一时间空气有点安静，陈碧打破冷场：“其实挺有意思的。”
傍晚七点半，接上性别讨论，换了怡欣做主持人。
无论什么场合，性别话题总是能激发人的表达欲。三位嘉宾起了个话头，把时间让渡给观众们。举起的手此起彼伏，女性更多地讲自己的故事，关于生活中被冒犯的细节，因性别产生的各种困惑，男性则努力表现自己很“xx”的思考。
三位教授像注视学生一般，慈爱又专注地看着每一个倾诉的人，然后给出观点或建议。
有人是带着共同体的想象前来，举手问赵宏和陈碧：“日常相处时，罗翔和李红勃是否会因为性别问题冒犯到你们二位？”好似突然有人打破了课堂秩序，气氛一时活络起来。
话筒递到面前，李红勃愣了一下：“我有吗？”
陈碧笑着接过话：“其实没有，但有些男性，”现场响起一片笑声，“他太……”陈碧挠了挠头，“太想保护你了，当然是出于好意。”
时间已到晚上十点半，怡欣的语速不断加快。活动结束后，还有几个观众没有散去，聚在一起互相道歉。你误解了我的意思。不好意思，我不是那个意思。
夜晚暑气消散，商店大多关了门，十几个人就着书店的灯光，围坐在一起喝酒聊天。赵宏和陈碧更多地与同龄人交谈，对陌生人的搭话表现得矜持谨慎。她们聊起晚上的主持人很棒——“叫什么来着？”
有人提起了《十三邀》的对谈，许知远向俞飞鸿“坦白件事，我还梦见你两次”，这究竟是因为中年男的猥琐不自知，还是因为“男人至死是少年”的清纯无辜？
我和旁边的朋友揭竿而起，当然是前者。
凌晨一点，人群终于解散。赵宏和陈碧转场去玉林，跟着“小酒馆”的老板打卡成都的夜生活。
第二天下午是第三场分享，观众少了大半，三位嘉宾也流露出淡淡的疲惫来。讨论的话题也很严肃，桩桩件件触目惊心，将未成年犯罪这个庞大的隐蔽的问题，再一次推到台前。
现场气氛变得肃然。从案例讲到法理，从立法讲到教育，三位嘉宾分享的依然是法律讲堂，他们像外科医生般精准，将问题拆分解体，但能否药到病除，没人能给得出答案。
分享结束，李红勃赶动车去眉山，参加一场学术会议。赵宏和陈碧结束了主要工作，和朋友相约去看打鼓音乐会。
以后多见面
因为参加活动，我和柚子就近住到怡欣家里。怡欣家又有了新变化，门口玄关处贴着几张她最喜欢的《时空恋旅人》剧照，我们躺过的地毯“海德公园的草坪”搬到了书房，多了一个沙发横放在中间，将客厅从中腰斩。
我们带着好奇去参加活动，又带着更多困惑回到家中。柚子想起去年北京的几位律师来做分享，同样是性别话题，但讨论完全不同，他们从辩护的案子讲起，讲性少数群体遇到的障碍和不公。而现在我们聊教育，聊法治，聊户籍制度，聊这一切“上层建筑”，但面对邯郸受害人父亲的哭喊声，这些有什么用呢？不过是对空言说。
但我们又很快宽慰彼此，每个人只能为自己代言，只能做自己的事。况且这样温和的说理方式，在当下已经很难得了。
背景音乐从xxx放到声音碎片，我们漫无边际地谈话，从活动说到聚餐，从客厅说到阳台，聊到口干舌燥，大脑空白。
最后总是聊回自己。关于友情的龃龉，庸俗的工作，关于我们想要建立共识但不断落空的努力，想要融入群体又不断游移的内心，那些不足为外人道的幽暗时刻，在夜色浮动中，语无伦次地拼凑出来。
——你懂吧，就是我也不知道怎么讲。
——没事我懂，我能理解。
2022年底，我频繁地出现在不同活动中，在一次次聚会中，建造起内心的安全屋，以此来抵御外面的漫天风雨。如今一年多过去，我们聚在一起时，发现对方依然有如此多的茫然和困惑。
周日晚上，我和柚子又躺在阳台，两人一时无话，她玩着手机，我听着烟头燃烧的声音。
怡欣已经坐上了回北京的飞机，她靠在窗户边，发消息告别。“最近状态混乱，但和你们在一起这几天真的很开心。”“以后也要多多见面。”我听着她温柔的声音隔了话筒传来，仿佛就在身边，不知道为什么，怔怔落下泪来。
周一去上班，在地铁上睡得不省人事，坐到办公室时仍觉得恍惚，仿佛在异世界漂流了两天，刚从梦境中醒来。长舒一口气，我又回到现实世界了。
梨果：新闻民工，提不起精神的精神成都人
