拍照，有什么了不起？

上个月的主题周，我们邀请了iSTART联合主办，名叫“小动作，大创造”，试图从儿童的角度看世界，去重新发现和讨论影像。

在连续两天的主题周里，山间游乐场的羊开展了摄影书工作坊，参与了一场分享会。我们随后采访了羊，了解了更多她的故事，以及来自山里的孩子们的故事。

文：Sin

图：山间游乐场

在这次主题周开始的前一个晚上，我和羊坐在一家性别友好的酒吧喝酒，那是我们第一次⻅面，她突然放下酒杯看着我，很认真地问我，为什么会想要邀请她来做这个影像主题周。

我脑海里浮现了很多照片，这些照片是她这些年发布在「山间游乐场」公众号的内容。我从四年前开始看这个公号，有时候看着笑，有时候哭。情感的振动总是先行于理性的评价，我在这些故事和照片中感受到了很多天然又复杂的情感，而只有真实的行动与生活才能有如此的力量。我想，如果有机会，我一定要邀请她来讲讲这个故事。

1

羊是一位自由摄影师，也是一位影像教育者。

从2015年到2018年，羊一直在甘肃陇南山区的一所九年制学校做驻校社工。她和学校的孩子们一起拍照。在这些照片里，有的是高原红的脸蛋上跳着一只小⻘蛙，有的是孩子在阳光下徒手吹泡泡的瞬间，还有山上的⻢，蔓延的雪，蜡烛的光，以及很多很多那里的生活。这些照片构成了一部分「山间游乐场」——羊说，山间游乐场不是一个物品，它不属于任何人，你必须要在其中，在其中就能感受到。

羊参与的是⻄部阳光基金会的“陪伴成⻓·驻校社工”项目，驻校社工是随着“撤点并校”这一教育改革的实际需求而产生的，大量的农村中小学被撤销，学生被集中到城镇中小学上学，因而也就有了许多住校生。

和支教不同，大部分驻校社工并非只是支持课程教学，而是驻扎在学校里开展不同工作，比如做个案、组建课后兴趣小组、和孩子们谈心、家访了解情况、协助学校主办大型活动等等。

驻校社工的项目地都是随机分配的。羊去的学校位于陇南县的山区——⻰⻔山地震带的起点，海拔2100米左右，一年中有一半的时间都在下雪。这所学校当时是县里成绩最差的学校，一共有300多个学生，2个驻校社工和20几个老师。

到达的第一天，羊和另一位社工伙伴小熊在县城⻅到校⻓和副校⻓，在餐厅里吃了一顿正式的欢迎饭后，他们一起坐着二手皮卡⻋上山了。山路弯弯绕绕，地貌变化迅疾，羊一时间想象不出来学校的样子，然后他们就到达了山崖边的一所邮政储蓄所，这里就是他们的宿舍。

羊至今记得，在山里，天不是伴随着晚霞慢慢黑的，而是突然地就漆黑一片，满山的雾气让手电筒的灯光也难以穿过，在这样的黑夜里，你只能盯紧脚下的路，一步步走。

从邮政储蓄所继续往山上走，就能走到学校。第一天到学校的时候，天已经完全黑了，羊遇到了额头上全是血的小兵，这个不到一年级的小孩在从宿舍去打水的路上摔进了坑里。

羊每个月领着1800元的补贴，三年换了3个搭档， 宿舍也从山崖边的邮政储蓄所搬到了学校⻝堂的二楼。

在这三年里，羊做了很多事，比如家访。山很大，走到孩子的家里要很久，第一次家访的时候，走累了孩子们会像变魔法一样从口袋里掏出饮料和鸡爪，羊就这样被小孩照顾着，走到不同的村子里去了解情况。

有时候，羊发现小女孩嘴里⻓了蛀牙，就得问远方的牙医朋友，想点办法让大家开始学习刷牙这件事。小莲想给妈妈过生，但是买蛋糕很难，大家就一起做蛋糕，从家里拿鸡蛋，从⻝堂攒的牛奶，美⻝小组就这样开始了。木工小组也是差不多，有孩子想给喜欢的人做个木头吊坠，大家就一起学习做木工这件事。 

而拍照，刚好记录了这些。

2

“拿到相机的孩子们会先给自己拍一张，给眼前的人或景色拍一张，把水溅起水花拍下来，再过几天，就开始拿相机画画了，去拍脑里的幻想世界，当个大侠，或者打扮成天使或恶魔，爬到高处在空中⻜起来，影像让魔法成了真。”

在主题周分享会的现场，羊像念诗一样念孩子们的拍摄，她在自己的公号里也分享了很多自拍的样子：

“有的孩子要骑在别身上拍，有的是很凶看着相机，有的是看着窗外的侧脸，有 的是微光中的孩子靠着墙壁闭着眼，有时把自己拍得好看一点，小丽拍自己喜欢对着鼻孔拍。坐在 垃圾桶里开火⻋，把扫把带到头上换发型，弯腰把头放在屁股下面，是小孩拍下来给我看的。” 

很多人都会问羊，「山间游乐场」是怎么开始的？

把山间当游乐场的小亮，是第一个来借相机的孩子，他上小学四年级，妈妈去世了，老师说他头脑不太好，连爸爸的手机号都记不得，但羊不觉得。她看⻢在人走的路上奔跑，而小亮可以在路连着路的山坡几乎垂直滑下去，他知道学校里的雪有尿骚味，所以只会在外面吃雪。

自从小亮开始找羊借相机后，有越来越多的孩子想要借相机，羊最初带来的4台相机不够用了，网友们就寄来了自己的闲置相机。相机就这么在孩子中流通起来，跟借书一样，学校的孩子会有固定的借相机时间，一般是周末用完还回来，寒暑假期最多的时候借出16台，那些照片和他们的生活世界，因此都留了下来。

照片也会成为卡牌，孩子们用卡牌玩故事接⻰游戏。照片也会成为展览。

2018年6月，在羊走之前，他们一起在学校里办了一场摄影展——「露天摄影院」。羊写道：

“照片挂在七八棵松树中间，树下是和孩子 一起种的向日葵和白菜、生菜和韭菜。照片贴在⻝堂老板的板房外墙上，旁边是半块乒乓球台。热热闹闹来看的都是当地的大人和孩子。”

3

2018年7月，羊离开了甘肃的山里，去了厦门的海边。展览也从山间的学校来到了海边的“白灼影像”展厅，从「露天摄影院」变成了「山间游乐场」。每一次展览，羊都准备了糖果，孩子们可以吃着棒棒糖看着展。

2018年11月4日——11月30日，厦门的「山间游乐场」迎来了许多观众，有附近社区的孩子，有远道而来的关注者，羊一直呆在展厅里，和观众聊天，做蓝晒。

有个刚念初一的女孩来看展，又在隔壁看了一部号召把街道变成游乐场的纪录片，觉得自己再也不能过按部就班的人生，向家里人宣布要休学。她的妈妈找到羊，说要不就跟着你一起学拍照吧。羊觉得一个人拍照会不会孤单，于是就开启了「⻘少年影像陪伴计划」，在摄影中继续着教育实践。

2019年3月到11月，羊和一群孩子带着相机在厦⻔的街巷中行走，一起用卫星地图看这座岛，他们去了一个有着各种都市传说的商场，各有各的观察与冒险，展览「环形游戏」便是在这其中产生的，地址还是在厦⻔海边的白灼影像。

附近的孩子也还是一样地在展厅里玩，其中一个是三年级的小奇，他总是穿着睡衣在展厅里晃悠，喜欢编故事和演戏。有时候，他和羊一起在闭展时玩自创游戏《恐怖阿嬷》，有时候，他带着自己的小伙伴在这里上演激烈枪战，有时候，他听着⻄游记主题曲跳了一支舞，展览的内容好不同，但是玩的感觉总在，这里可以不断地发明新的游戏。

有一个年轻男人常常来「山间游乐场」的展厅，他白天在展厅呆着和羊聊天，但却不参与任何蓝晒的活动，晚上有时候real live听惘闻等乐队的演出。展览快结束时，他写了一篇感受给羊，里面写着：

“影像展示的是一种儿童的天性，一种人类最初的性格。这种天性是与生俱来以又容易被忽略的，以至于多数人会对这种天性的表露感到似曾相识；这种天性却又是如此珍贵且易于被影响，不恰当的家庭生活与学校教育都能轻易将其折损。这种表达不在于农村或是城市、贫穷或是富裕，而是人类儿童时期的共性。影像的背后是人与人之间的温度，是能够和羊的理念相互印证的，不是某种速成的cosplay。”

在不同的现场，很多事情就是这么发生的。我始终都觉得，羊在做的事情就是守护这些直接又脆弱的天性，用影像的方式，用游戏的方式，用人和人在一起的方式。她总是很容易看⻅别人，然后⻢上就开始做点什么。「山间游乐场」开始于小亮想要借相机玩，「⻘少年影像陪伴计划」开始于在展厅里闲逛不想上学的女孩，很多事情看起来像一场偶然，但就和我们决定按下快⻔的那个瞬间一样，按下的时机和动作是很重要的，那是直觉的狙击，也是我们所在的生活现场。 

4

直到今天，经常有人问羊，这些山里的孩子是不是天才摄影师？摄影改变了他们的生活吗？羊始终没办法回答这一类问题，她觉得，照片或许可以成为过去的回望和一种情感的安慰，但就像她的分享会主题一样——“拍照，有什么了不起？”

羊曾经的学生们都离开了那所学校，有的学生谈恋爱了，在意自己的恋人是否真正的爱Ta，有的学生成为了妈妈，要照顾上幼儿园的小孩，有的学生⻢上要高考，一⻔心思都在学习上，但他们都很期待着《山间游乐场》的出版。

在梦里，羊⻅到自己的学生，他问羊：“这些时间你都去哪里了？” 

羊正处于从教育活动转向自己创作的阶段，但她还是继续和孩子一起拍照，做着自己想做的书。她成立了山间印社小组，两个人在家里编辑制作黑白照片小册子，拍摄、冲洗、暗房放大到扫描打印，一切都是自己来。书做了11本，最新的一本叫《乐土：蝴蝶的生命周期》。

在成都的主题周活动现场，羊白天做了摄影书工作坊，晚上分享了这十年的实践。来的观众们，有人是山间游乐场的老读者，也有社区里爱拍照的阿姨，有刚去山区支教完的大学生，大家聚在一起，就这么度过了一天。

在这些之外，我还记得两个瞬间，都是在吃饭的时候。一个是在兔火锅店，阿姨们用所有人都能听到的话筒对话，“7号桌加一瓶豆奶。”“晓得咯。”我们一起哈哈大笑，觉得很开心。还有一个是在夜晚的烧烤店，背后的大哥在抽烟，羊立刻起身找到他们交涉，这一切的动作干净利落，很快就回到了位置上，我们一起用茶敬羊，谢谢她如此自然又勇敢地行使公⺠的权利。

从成都回厦⻔的第二天，羊说要收牵牛花的种子了，不同的根茎上贴了不同颜色的胶带，代表着不同的花色，秋天的时候大概就能收到一大盆种子，她在采访里回想起自己的小时候，⻦拉屎拉在她的身上，是一种很结实的液体留在她脑袋上的感觉，这让她觉得很开心。明年，她也许会去云南，继续做着她的事，在爱与行动中创造些什么。

在主题周的分享会结束后，我和羊简单聊了聊，以下是聊天内容的一些切片：

Sin：从成都回厦门后，这几天都在做什么啊？

羊：打扫卫生，收拾房间，接着做摄影书。天气没那么热的时候，去海边走走。

Sin：我比较好奇，你说当时本来是想去山里做创作的，后来才慢慢被影响，开始关注教育，那你当时具体是想做什么样的创作？

羊：我当时想搞创作，但是具体要创作什么没有想太多。20出头的时候，有一段时间你不知道干什么，不想跟别人一样，始终感觉自己很边缘。我还想学习，但不是通过学校的方式，所以就去了山里。

Sin：那你后来知道当时为什么要去山里了吗？

羊：因为我小时候暑假被家里人送到乡下，我父母小时候长大的地方。所以我没有参加过太多的兴趣班，辅导班，夏令营这些。我就是在乡下里玩，我很喜欢那种感觉，去河岸边抓螃蟹，拿起地上的棍子去钓鱼，用竹子做弓箭，在竹林里练武。走在路上，鸟拉屎在我的脑袋上，一种很结实的液体的感觉。我给猪喂食，给小狗做窝，吃甘蔗。想吃零食了，我经过一条河，河里流着红色的水，后来才知道这是一个炮竹纸厂。夜里有时就躺在席子上，看星星。后来我回想可能是因为这些个人经验，才会选择去到那里，寻找一种跟童年跟乡村更接近的生活。

Sin：去陇南之前，你都拍些什么照片？也是类似的走在路上拍吗？

羊：什么样的生活，就有什么样的摄影。之前拍摄比较多的是人文和纪实的照片。题材会大于眼光。现在这种边走边拍的方式，是离开山里后，我才开始这样拍摄的。

Sin：在成都分享会的最后，你放的照片是你小学拍的，能否讲讲更早的拍摄？

羊：当时我小学要毕业了。看到妈妈的同学录里写的话和字迹非常好玩，还会贴一张照片。这是我最早的人像启蒙。然后我就去学校附近的照相馆借了一个相机，一个柯达的那种塑料盒子，树脂镜头。拍的内容大概就是我的一天，课前在讲台上管纪律的同学，同学走在街道上，广播体操散场，举着拖把比划，男生抱在一起打架什么的。

Sin：你大学学的是什么？

羊：戏剧影视文学。我不怎么去上课，大学住在学校外面，我跟一个男生合租，换了三个地方，有住过那种夏天会中暑，冬天会结冰的房子，一两百块钱一个月。最后我们就搬进了啤酒厂家属院，有个木柜子拿来做暗房。后来我申请学校的作品集就是在这段生活里的一些事情。

Sin：你是很容易觉得无聊，然后就转往下一个地方吗？

羊：我认为的无聊是会有一个很中心的人物。其实我所做的任何事情都在追求自由，就是去山里，也是追求自由。

Sin：2018年从甘肃回到厦门，这个决定对你自己，以及对那些山里面的孩子们，影响大不大？

羊：我们这个项目是一年制，然后我想做更深入的事，就接连签了两年，它不是终身任职的，我可以离开那里，我们也道了别。小孩也知道社工会离开的，他们自己也会离开学校。人跟人之间肯定会互相影响的，离别会伤感，会想念，会发信息问在干什么？但其实不会有那么强烈的，每个人都有自己的生活，要面对自己生活上的事情。比如说，他谈恋爱会在意他的恋人是否真正的爱他。有的人会换工作。有的人可能明年高考，想的是他高考的事情。那还有的人生了小孩，小孩都读幼儿园了，她得照顾她的小孩。就是说，这个事情对他们没有那么重要。这是一段生活，它存在过。

Sin：那天吃饭的时候说到你哭了，然后起来赶快写下来，是想到什么哭了？

羊：是写书的后记的时候，我在暗房里洗黑白照片，照片全部放大完的那天晚上，我做了个梦，梦里一个小男孩问我这些时间你都去哪了。然后我就哭了，哭得特别伤心，那种伤心是穿透了身体的那种。回想起来那个孩子的脸是辉辉。在洗照片之前我回过一次学校，一进新学校校门，他走路不是很稳，然后我戴着帽子，剪了短头发，他抬头看着我就说，老师这些时间你都去哪了。

Sin：你离开之后，又回去了几趟？

羊：回去过一次。2021年5月的时候。

Sin：当时为什么会回去？

羊：疫情的时候，有些地方想去一定要去，就是那种心情。我就跟搭档零零姐商量，我们在天水火车站门口见，然后我们俩就一起去了山里。

Sin：你觉得是疫情带给你这种很迫切的感觉吗？想要去一个地方？

羊：有，就是疫情刚开始的时候，我就去了黄岐半岛，走路拍照，坐船，坐公交，坐大巴车这样转一圈，然后晒得乌七八黑的，就是皮都要掉的那种，它会长出新的皮来。这种事情现在不太可能干了。

作者：Sin，在生活里田野