在家闲来无事，偶尔会翻翻"剪报"。
一九九五年，《中国环境报》"艺境"副刊新辟了一个小栏目一一与自然对话，曾经连续刊登了我六七篇小文。其中一篇的名字叫《寻找大树》：走到一个陌生的地方，我总是喜欢寻找大树。
北京的大树峨冠博带，一枝一叶缀满历史的经典；西安的大树古拙遒劲，棵棵透出岁月的苍凉。在西双版纳，在紫金山麓，在巨人林立的兴安岭，大树们或伟岸，或博大，或婆娑，千般姿态，万种风情，以其卓尔不群的高大或宏阔，备受世人注目。大树，其实和人一样，缺了坚韧和执着，没有承受苦难和一颗博爱的心，就走不进拂云弄月的至高境界！
有大树的城市是幸运的城市。晨曦初露，或月上楼头，你走过斑马线，躲过霓虹灯，面对一棵古树，迎朝阳，沐月华，微风拂过，满眼满心都荡起绿色的涟漪，红尘渐远，躁动的心灵沉入佛境。
可惜，城市的大树终究是越来越少了，林立的楼房像孩子手中的积木，随意长高着，而城市的阳光不再钟情大树。袖珍的草坪，婉约的人工湖，精巧的花木，我们流浪的灵魂无处栖身。
在这个炎热的暑期里，我要带上我的女儿，穿过城市的喧嚣，去寻找大树，去充盈生命的钙质，阳光也好，风雨也罢，你都不能阻挡我寻找的脚步，我的视野的尽头，永远晃动着一棵蓬勃的大树。的确，我对大树情有独钟。
二十年前我住进了老黄岛。一天，朋友说带我去看银杏树，我们驱车来到了昆仑山路西北的周家夼，我是第一次见到这么大的银杏树，时在浅秋，还不是最佳观赏期，但我还是被它的汪洋恣肆、浑厚深邃的气势深深感动。
在四周低矮房子的衬托下，老银杏鹤立鸡群，红绶带系满了主干，白果子挂满了树身，一条河流傍村而过，河两岸遍植垂柳和水杉，再远处，是几座俊朗的石山……真个好山好水好地方呀。
从那以后，每隔一段时间或携友或独自，来此地观树、登山，成为我的生活习惯。
只是后来，随着城镇化建设的步伐加快，周家夼整体搬迁，几百口村民陆续搬离此地，只剩下银杏树孤零零立在风中，平添了几多的怅惘。
算起来，怕也有五六年不曾看这棵银杏树了，老朋友，您还好吗？
那天，索性就放下手中的事情，一个人，一辆车，径直向目标奔去。我沿着记忆中的道路，三转两拐就驶进河边那条主路了，透过一侧的杂草和灌木，我还是一眼就望见了那棵高高的银杏树。
我在路旁停了车，寻到一条小路走过去，迎着爽朗的秋风，银杏叶“沙沙”作响，如同绵密的掌声欢迎我，我的视野随后被眼前一团凝固的绿雾笼罩，隐隐有一种窒息的快感，我的直觉告诉我：这棵树，更高、更壮、更加郁郁葱葱了。
我必须说，时隔多年之后，银杏树完全颠覆了我的认知。我以为世事苍茫，孤独中的老树，会不会不堪岁月的冷落，像我们一样在寂寥中迅速呈现衰老的模样？
但眼前的景象，如同我最初见它时一样，再一次被震撼了。老银杏没有一丝的萎靡和失落。时已仲秋，满树的扇形叶子依旧绿意盎然，像相互比赛一样，有多少叶子就结多少果子，一簇簇，一片片，从下到上，目力所及，全是密密麻麻的白果。
它又那么随和，不同于常见的银杏那样，独立的主干，自顾自地生长，它不，它热情洋溢，它喜欢热闹，树身四周丛生着茂密的幼小银杏，众星捧月一般簇拥着德高望重的先祖。主干和分枝，一律的浑厚粗壮，枝繁叶茂，通身散发着勃勃生机。
东侧的五棵洋槐树，几十年与银杏树相依相伴，在日复一日的相处和熏陶下，其树形和风度仿佛被老银杏同化，主干和侧枝，被一种不知名的藤蔓植物严严实实地缠绕住，完全看不到原本的树身，一眼望去，就像老银杏的子女，模样酷似，简直叫人称奇。
那一天非常巧合，我和一个老家济宁的大哥，一前一后来到银杏树下，他跟我一样，来到黄岛二十多年了，也与这棵树有过数面之缘。我们就像看望老朋友一样，自自然然地走到一起。
好运气还不止如此，我们告别了老银杏，南行几十米，看到菜地里一个“老农”正在忙碌。我走到近前打招呼：大哥，歇会吧。
“老农”直起身子，定定地望着我问：你淄博的？
是呀，您是？
我也是淄博人，退了。电厂退休的。
那你怎么？
咳，退休在家闲得慌，这不就找到这里种菜来了。
你多大？五七年，属鸡。
你呢？属狗，五八年。
我们开心地笑起来。我心想：哥呀，你这一身装扮，放在田野里，丝毫没有违和感，忒像个老农了。
半个篮球场的面积，上下错落着弄出几块地，靠近小路一边，用乱石搭了半截人高的堰，里面种了茄子、芋头、小白菜、韭菜，坡地上还种着丝瓜和南瓜，黄灿灿的花开得正艳。
老乡见老乡，距离一下就拉近了。我询问起银杏树的情况，这位大哥笑着说：七百多年了，正儿八经国家一级保护树木。这里原来归属胶南市灵山卫鎮，96年划归青岛开发区。大哥指着远处的老银杏说：我也是听村里一个90多岁的大爷说的，老爷子年龄虽大，但耳不聋眼不花，现在还种着菜地呢。
说是元朝末年的时候，周姓三兄弟，老大周四立，老二周四军，老三周四王，从千里之外的四川青山县大槐树村迁入此地，当时这里荒无人烟，他们又是来自四川省的青川县，所以就把这里定名叫周家夼了，夼，不就是大川吗？
此后的故事自然是沿用老模式，建房、植树，开荒、种地，代代延续，周而复始，老银杏陪着一代一代的人，栉风沐雨一直走到今天。
银杏树，也被称为白果树、公孙树等，是一种古老的树种，属于银杏科银杏属。它的果实称为白果。植物学家通常把它看作是植物界的“活化石”。它和国槐一样，似乎天生就和人类有缘，从站在土地上那一刻，就无怨无悔地陪伴着人类，不怕风雪，不惧雷电，忠贞不渝地守护着脚下这片土地。
它的坚韧、持久、豁达和长寿，都是其他树种难以项背的。我曾经查阅了一些资料，山东境内目前树龄最长的十棵古树中，银杏就占了七棵，树龄最小的也达到2500年，日照市莒县浮来山银杏树，披星戴月，光华烁烁地走过了4000多年的岁月，荣登“树王”宝座，是迄今为止地球上树龄最长的太古爷爷，是名副其实的“活化石”，已于2024年6月，被“大世界基尼斯之最”正式挂牌确认。
今天，站在这里，我们三个老人在细数老银杏的沧桑履历后，心中不胜感慨。从老银杏落地的那一刻起，它便咬定青山不放松，始终与乡民共生共荣。漫漫岁月，风来雨往，它守护了一代又一代人，直到某一天醒来，村里忽然人去屋空，只留下银杏树孤独地守候，只留下一树黃叶在风中凌乱……
我不知道老树像不像我们，白天阳光下一抹开心的笑容，夜里展转反侧惆怅难眠。一方水土养一方人，一棵古树护佑一个村庄。如今草黄人去，四野苍茫，它即使有海的胸怀云的风度，内心的挣扎怕是也避免不了的吧。
人物一理，草木亦有情。我们还是相信，随着城建开发的不断推进和完善，在不远的将来，此地终会面貌一新，老银杏结束了孤单的生活，会重新迎来热爱它的人们，生生不息，共度日月。
黄岛还有两棵传奇银杏树，同属长江路街道办事处辖区，地点是戴戈庄银杏院。一雌一雄，相拥而居。雄株树，高26、6米，胸围3、7米，树冠均达2O多米；雌株树高26米，胸围3、0米，树冠平均20米。两树根连根、手握手，历经500余年的光阴，均为国家一级保护古树。
古树所处原为庙宇，树为明朝所植。相传唐朝年间，有一戴姓京官（员外），携全家来到此地，见西面有山，山脚下有一条大河，山水相接，风景优美，是难得的风水宝地，便在此修建庄园和祠堂。
公元652年，“戴员外”因事被唐高宗的外甥秦英满门抄斩，从此，该村再无戴姓人家。后人为纪念古人，在祠堂前种下两株银杏树。两树所在位置，已是该村村委会（居委会）院落。
为了保护古树木，居委会给两株银杏树垒起了约半米高的石栏围墙，并設置了大理石圆桌和石凳。每逢民间节庆，村民们便在树下敲锣打鼓扭秧歌，欢庆丰收。
银杏树曾经是稀有树种，一般栽种在寺庙、道场、山中书院等人迹稀少的地方，每到深秋时节，苍茫大地，万物萧瑟，唯有银杏如火，激情燃烧，把秋天装点得分外壮丽、分外妖娆。如今，作为一种改善环境、观赏性强的景观树木，已经遍布城乡街道、公园和小区广场，颇有点“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的意味呢。
我想，人们如此喜欢银杏树，除了它四季迥异的外貌特征，它的坚韧、忠贞和长寿，每每给人们带来了生活的吉祥和希望。另外，它的叶和果实，富含多种药物成分，可食可医，通身是宝，打开百度，一目了然。
一棵古树是一册史书，一棵古树是一个袖珍的博物馆，它承载了与人类息息相关的太多内容，不仅是自然生态的瑰宝，更是城乡历史古文化的见证。
无论顺时还是逆境，它都展现出一种平静后面的博大力量，根，深深扎进泥土，枝叶，永不停息地生长，寂寞时保持风骨，喧嚣中淡定自如。心怀淡泊，聚散随缘。来看看这些老树吧，来了，就是一种心情的释放，就是一种身心的治愈。
就要和老乡再见了，他笑笑说：我还种了几棵银杏呢，去年春天移栽的，三棵，活了一对。
顺着他的手指，我看见地角的一东一西，两棵手指粗的小银杏，有点单薄，有点害羞，互相对望着，一副安然的样子。心里就涌起一阵感动，长路迢迢，人来人往，若干年之后，这两棵亲亲的小树，或许就成了你眼里的风景，你一路寻觅的精神故乡。
