天下悠悠万事，有些事是人无法自主选择的，其中一件就是寿命。
有句老话说：山中能见千年树，世上难寻百岁人。如今高寿者屡见不鲜，70岁的到处跑，80岁的真不少，90岁的可常见，百岁老人稀罕宝。
虽然如今国人寿命比以前延长了，可长命百岁对许多人还是可望而不可即。令人惊喜的是，这一愿望在我娘身上实现了，2018年我娘登顶百岁之山。
2012年，我娘94岁喜得重孙女，2018年，我娘百岁又喜添重孙子。娘的百岁生日两个月之后，她的出生一百天的重孙子“过百岁”。
2019年3月我们回家探亲，年逾百岁的老奶奶握住不满半周岁重孙子的小手，喜上眉梢。这一脉相承的岁月虹桥跨度是一百年，桥下亲情之水长流，见证了这稀有的一老一幼百年牵手。
我娘32岁生下我，我和儿子均是30多岁才结婚生子，我62岁有了孙女，68岁有了孙子。娘能跨越百岁门槛熬到重孙女重孙子双全的四世同堂，让知情者啧啧称羡，街坊邻居引以为奇。
这天赐的老幼百岁接力，得益于娘的生命洪钟能在百年漫长的岁月里走得稳，敲得响。
我娘的大寿限在十里八乡也出了名。她常念叨：“村里比我大的和我同岁的都走了，比我年纪小的也走了不少了，老天爷单把我落下了！我这是托了谁的福？”她明诘暗问像是对岁月的回首，也像是一种满足的自叹。
娘出生在沂蒙山区的山旮旯里。她是家中老大，从小就背负起世代相传的生活担子，帮父母带大了几个弟弟和妹妹；十九岁成家后接二连三生了七八个孩子，一年到头家里田里东奔西忙；五十岁出头守寡，六十来岁还去生产队挣工分。
她操劳了一辈子就算是铜打铁铸的身子也磨掉好几层啦，何况是血肉之躯呢！
我娘一生辛苦忙碌，无心关注也不懂保健，更不讲究养生。她善良豁达，乐于助人，像一束微光，忽忽闪闪就到了高年。她吃苦耐劳，像有毅力的长跑运动员顽强地与时间赛跑。
百岁是少数人生命中的光辉一闪，长寿并没有标准答案，即使许多超越耄耋之年的老人，也不一定知道其长寿的钢铁究竟是怎样炼成的。
我的两个妹妹相继出嫁后，娘一直独居。她衣食住行简单，爱干净，愿拾掇，手脚总不闲着做些力所能及的事，有空就在村里村外溜达。在一年又一年的四季时光里，过着清宁的日子。她适应生活的伸缩能力很强，即使身体有点小毛病，也很少打针吃药，身子骨比同龄人壮实。
2010年，我娘92岁那年不慎股骨头摔成两半，所幸住院手术很成功，恢复也出人意料得快。出院后便搬到跋山我六妹家长住，我和其他姐妹则尽力协助。娘虽然年事已高，但只要自己尚能动弹，就不用别人伺候。
她慈祥的神态，让见过的人难以忘记，夸这老太太有福相，都愿和她说话拉呱。在“人情事理”的场合里，娘人缘好，有气场，好似一盆暖暖的火。
小辈的事，一般难逃娘的视听，怕惹人烦，在我六妹家她对家中事常常视而不见听而不闻，装作若无其事。
曾听六妹说娘的耳朵近些年有点聋。一次趁四下无人，我试探性地问：“娘，听说你耳朵背了？”娘扯了下我的衣角，笑眯眯地说：“人上了岁数让耳朵那么好使干什么？耳朵背，心里清净，多活几年。”
娘一不小心“坦白自首”了，宽大为怀，人谁还没点小秘密。娘对心知肚明的事秘而不宣地示弱，或许是一味长寿的良药。你看我娘多有智慧啊！这叫睿智，大智若愚。作为一位百岁老人，娘活得既从容通透又随心所欲。
我娘年轻时记性就很好，到老了记性也不错。只要打开记忆的闸门，抖搂出她库存的往事来如数家珍，件件都捋得大体不差。按理说，这么好的记性，这么清醒的头脑，对自己的年龄是不会记错的，可她却偏偏对此含糊其辞。
若问起她的岁数来，有时说九十来岁，有时说八十多了，如再相问就 “兵来将挡，水来土掩”转移话题，令人忍俊不禁。这恰恰说明娘一点儿也不糊涂，她重生命懂情理，故意对一百岁这个数字回避和躲闪。
我们都不去追究她的话是有意还是无意，是对还是错，明知娘在岁数上撒了谎，还是甘心情愿被她的谎言一次次欺骗，并在被欺骗中快乐着。
对娘的“忘性”我能理解，百岁老人似顽童，人从童年开始及至老年又返老还童。人老了忘性大是人之常情，老小孩有意或无意耍点“忘性”的花样也挺有意思。
犹记得一个温暖的春日，我娘坐在炕上，家人如众星捧月般把她围在中间，说说笑笑喜气洋洋。
不一会儿，娘要躺下，躺下一会儿又要起来，一会儿嘀咕这里痒痒得㧟㧟，一会儿又说那里疼要捶捶。我边照料边和她逗嘴：“也不知您老人家哪里不对劲，这样没完没了地折腾我。”
话音刚落，只听娘说“你小时候就折腾我，到老也没让我少操心。”我故意反问一句：“是吗？我可没记着你为我操心。”娘也反问道：“你都忘光了？那是忘恩负义！”
我被她这句话噎得一时不知说什么，赶紧给自己找台阶下：“我忙活半天出汗了，衣服都湿透了，也不谢谢儿子！”正当我洗耳恭听下文之时，忽听娘一反常态说道：“谢谁？谢你？怎么谢？我谢你个屁！”她把那个“屁”字说得既响亮又坦然无忌。
娘这句底气十足的粗话引来大家哄堂大笑，小孩子们更是乐得手舞足蹈。多么粗放无忌的语言！多么有趣的开心时刻！多么精彩的喜剧效应！从来不爆粗口的娘，说时迟那时快，口中突然冒出酣畅淋漓的粗话，一鸣惊人！
她这“攻其不备”的言行收到了“出奇制胜”的效果。在众人心花怒放的笑声中，娘似乎有点不好意思，我却觉得娘变得年轻了。近古稀之年，我还能与即将踏入百岁的老娘逗嘴耍宝，真是难得的人伦之乐。
继而我的心被阵阵担忧所包围，大自然的规律是不能违背的，娘的生命火苗正逐渐变弱。我多么渴望亲人的关怀滋养，像和风一样煽旺娘的生命之火，让她依然精神焕发，舒心享受陶然晚年。
亲人的爱确实给娘带来欣慰和生命的能量，自从腿摔伤恢复后，娘在儿女孙辈付出的爱和精心照顾中快乐地度过九年时光，活到101岁寿终正寝。
电视节目里常插播一条品牌矿泉水百岁山的广告，吸引我的不仅是广告的唯美画面和其背后的感人故事，更是广告中“百岁山”那三个醒目的大字。它令我马上联想到自己的百岁老娘，并由此产生了如梦如幻的美好遐想。
我闭上眼睛，进入另外一个时空，仿佛回到了少年在群山间奔跑。猛然，见不远处有座安闲肃然的大山，其形神毕肖宛如端坐的老妪。山前，草木峥嵘，山花烂漫；山后，碧空高远，群山如黛。
来到山脚下，抬头仰望，山腰处赫然刻着“百岁山”三个大字。大自然这别具匠心之作令人叹为观止。古代智者云：“凡自然之物形有所异者，必是上天情有所寄，理有所依。”
百岁山？那不正是我娘的显像吗？从景如画心如蜜的梦幻遐想中收回神来，脑海里依然浮动着百岁山和我那百岁老娘的身影。
“一亩地要个場，一百岁要个娘”。母爱如山，情深如海。百岁山就是我娘，我心深处娘的形象就是百岁山！娘不但给了我与尘世相见的权利，而且是我最信赖最可靠的大山，小时候是，长大了还是。
“龙不离海，虎不离山”，我属相是虎，命定离不开把我搂进热怀的大山。虽然娘已离我而去，但娘永远是我心中可依靠的“百岁山”。
