早上六点半，我还在补觉，电话叮铃铃响了起来。拿过手机一看，是老妈的号。准备接时却被她挂断了。我迷迷糊糊不知晨昏，心里不觉吃了一惊，赶紧坐直了身子，回拨过去，响了半天，老妈才慢吞吞地说，今天你插尾巴呢……还没起吧？我说，嗯，是在睡，知道了。听到我说“知道了”，老妈挂了电话。
其实我是记着自己生日的。不过在老妈心里，或许我的生日比她自己的更重要。老爸不在后的这几年，每到我过生日，她都会雷打不动地打电话过来，每次都只说一句“今天你插尾巴呢”，不知道是提醒，还是祝福。
人在旅途
一年又一年，一晃都五十半百了——准确地说，到今天就满55岁了。
小时候在农业社，四十岁以上就算生产队里的老家了。万荣方言里的老家即老人家，头上绑着白手巾，腰里系着宽腰带，腿腕绕着黑缠带，是老家的标配装束。
中午在食堂吃饭，见到一位老领导。老领导端着餐盘，看到我，惊讶地问，你还上着呀？问得我怪不好意思的，好像我是“死狗熬住肉架子”了。我只得反复解释说，“搞的上着，搞的上着”。搞的，也是我们万荣方言，是对凑、应付的意思。
“搞的上”，其实也就是那么一说。对凑和应付从来不是我人生字典里的选项。这其中，有父辈的耳提面命，也有自身性格的原因。从参加工作那一天开始，无论是干哪份工作，无论是公干还是私活，也无论是干事还是领导，做到最好做到极致是我不变的信条。用老百姓的话来说，就是干得不好“说不过心”；要用时髦的话来说，那就是“努力到无能为力，拼搏到感动自己”。有人求我干活，见我推辞，常常说你搞得给胡弄弄。我一口回绝，我不会搞，也不会胡弄。
为生命点赞
这么多年过来，最大的变化就是不再心浮气躁。这固然是自身的历练，但更是时间的磨砺。三十岁之前，跟别人交往，喜欢给自己贴上“能干”的标签，不管是写写画画的脑力活，还是出力流汗的体力活，抑或是人情往来人门差事，都要想方设法一举拿下。有时候觉得自己就像郭冬临演的小品，半夜不睡觉排队买火车票，为的就是证明自己有关系有门路能搞下票，活脱脱的打肿脸充胖子。
三十岁那年通过公开选拨有了自己的职位，便把职位看得像鸟之羽毛一样珍贵。尽管对很多人来说，这样的职位没啥含金量，但我还是保持了一个农民娃的小心翼翼，怕沾染上一点点的负面东西，怕别人说你憨哲，怕别人说你拿不起活，怕别人说自己是鬼子怂……写了十几年两千多条笑话，却时时感觉有的人爱看我的笑话，有的人爱“看”我的笑话。
和娘看节目
五十岁是人生的一个分水岭。孔子说五十而知天命，仿佛人一到这个年龄，就会自然而然地变得通透和超然起来。小时候在村子里转悠，很容易看到“平为福”这样的门匾。那个时候不以为然，觉得要走出农村，要奋斗，要做大事，要当大官，要出人头地，要撼动三山五岳，怎么能这么平庸和无为呢？转眼几十年过去了，现在回想起来，才觉得那时很傻很天真。见惯了跌跌撞撞起起伏伏，见惯了趋炎附势人走茶凉，才觉得“平为福”才是至真至纯的真理，平淡、平常、平凡、平静、平等、平稳才是颠扑不破的王炸。那天给父亲烧纸，纸灰慢慢悠悠飘向半空，我对长眠于此的父亲说，如果只能满足一样愿望的话，那您就保佑全家平平安安吧。
驻村工作期间
晚上，和孙女一宝远程视频。儿媳教她问爷爷“生日快乐”，一宝却独辟蹊径，一边扮着鬼脸一边说“爷爷的憨劲特”。那是那天我一个人吭哧吭哧搬着一宝的童车走了十几米，一宝触景生情脱口而出的土语金句，这都过去十天了，一宝竟然记得清清楚楚，清晰如昨。视频最后，一宝奶声奶气地说“爷爷生日快乐”，瞬间，心里积郁已久的块垒消融得一点儿不剩。不用说，这是我55岁收到的最好的礼物。
