清明过后，就会有一个日子特别深刻，那就是父亲的忌日。19年清明节后的第二天，一向倔强的父亲提出要去住院。彼时我正忙着粉刷老家的旧房子，计划给儿子结婚。之所以选择在老家过事，是因为父母都在村里生活，儿子结婚又是我们兄妹仨手里的头一桩事，从遵从父母情感和面子的角度出发，遂做出这样的决定。而父亲的病，其时已经很严重了，只是我们局外人并没有看出来，以为父亲不过是得了一个脑梗，虽然暂时好不起来，但也不至于要了命，并没有感同身受父亲每天经受的折磨。
一般人，病就病了，受人伺候，被人看望，是再也正常不过的事儿了。而父亲刚强、要强了一辈子，最不愿意听到的话就是他住院了，最不愿意在人前显现出一副病怏怏的样子。那年清明前夕，父亲不止一次地跟我说，我这个样子，你娃结婚，把我安置在哪里？甚至因为说话吃力，父亲竟在纸上跟我交流说“不想在这世上了”。
那次住院，是父亲患脑梗以来一年内的第四次住院，也是最后一次住院。住院第二天早上即昏迷不醒，医生都动员“回家吧”，我却执意让父亲进了监护室，父亲的生命因此延长了几日，清醒着回到家里，和亲人及街坊四邻做了最后告别，对身后事也做了明确交代。
转眼间，父亲离开我们已经五周年了。这五年来，我无数次在梦里遇见他，就像他在时一样地交流，他一如既往的刚强和倔强、苛刻和严厉、勤苦和细发……有一天晚上，我接连两次梦到他，都和节约有关。他嫌我说他细发，嫌我乱花钱，声色俱厉不留情面地骂我。没有从艰苦日子中跋涉过来的人，无法理解他苦行僧般的节俭和自律。
父亲一生热爱劳动，成年以后，我们都轻视他不辍劳作所带来的效益，却在他去世之后才慢慢理解了这是他镌刻在骨子里的不屈和韧劲，这是他对生命的解析和态度。记得有好多次，正月初一一家人都换上新衣服准备拜年了，他还要衣衫照旧，骑着车子去地里干活，回来后才在母亲的催促下换上新衣吃了饺子。
缅怀父亲
父亲是个个性鲜明的人，有本事有态度，不骑墙不讨巧，所以有的人特别依赖他，央着他拿主意，做事情，而有的人则特别怕他，怕他不顾场合劈头盖脸的骂，怕他抽丝剥茧般的翻旧账。
诸如此类，父亲身上有很多醒目的标签，然而父亲的爱“好”却是最有名的。父亲的遗体入殓时，主事人说，这人爱“好”，你们给他身子底下铺好，身上盖好塞实，不然的话，小心他回头找你去……
这当然是玩笑话。就是到了生命的最后时刻，父亲只要脑子清醒，都不会放松对“好”的追求。脱了鞋，要把两只鞋放在一起，并且方向一致。盖被子的时候，也要把身子底下撴得展展的。
父亲不在之后第一年兴贴黄春联，我和弟弟搭梯子贴春联的时候，比父亲在时更用心，上下联高低对齐，垂直平行。因为贴春联，我俩以前都挨过不少父亲的骂。有时贴得稍微歪了一些，父亲骂了不消说，晚上打着灯也都要把已经贴好的春联揭下来重新贴。
父亲不是匠人，但匠心却早已融入他的血脉。记得八几年家里盖门楼的时候，为了好看，门脑上设计了几个需要用砖雕刻的几何图案，按理说这是匠人要干的活儿，可是父亲不放心，就自己揽下加工制作的“瓷器活儿”。先用手锯按照设计的图稿来回锯上几道儿，再用凿子剔去不要的部分，最后用砂纸把留下的表面打磨光亮，每块砖用时都不少于二十分钟。砌门腿儿的时候，为了咬茬儿，要用很多半截砖。通常情况下，都是匠人一手卡一块浑砖，一手捏着瓦刀，对准砖头的中间部分，手起刀落，一劈两半。父亲嫌这样劈下去的茬口不整齐，影响墙面效果，专门对匠人说，半截砖由他来锯。他呼哧呼哧拉锯锯砖，还要支应家里的其他差事，自然速度不济。在砌砖的过程中，常常是匠人停下手中的活儿，来等他加工出来的半截砖。
门楼砌成后用洋灰抹好过门，匠人收工回家，父亲心里仍不满足，打着灯，用泥皮把过门的表面反复收磨，直到光亮如镜。门前人看到父亲收磨后的过门，惊讶地问，王师你这是用微末剂了吧？
王师是村里人对父亲的尊称。六七十年代父亲在大队综合厂打耱车间负责，耱架需要锯、推、凿等木工程序，自然也由此诞生了许多木匠。这里就像村里木匠的黄埔军校一样，培养了一代又一代能工巧匠，“木匠头儿”也成了父亲这一生引以为傲的标签。我们家挪了几次窝，盖了几次房，都是父亲当年在综合厂时的木匠班底起了作用。
“直不过线，平不过水”是父亲经常挂在嘴边的话。院子里搭建个鸡窝，父亲也要用水平尺掂量半天，直到端正平整为止。“工欲善其事，必先利其器”，家里的吊线锤、水平尺、墨斗和挂线团一样都不能少。
有一年铺院子，父亲没有请匠人，而是自己出手当大工，我们兄妹几个自然就当小工了。我们虽然痴手笨脚的，但供给父亲这个“大工”用料还是绰绰有余，因为父亲的“慢”是有名的。这大概就是所谓的“慢工出细活”吧。父亲手里掂起一块砖，左转右转，上翻下翻，盯得不能再盯了，才搓上泥，按照挂线的位置安好砖，用瓦刀刀把儿咚咚戳几下，把砖坐实。觉得不满意了，又把刚铺好的砖撬起来，刮掉泥，重新掂量或者换一块砖铺上，直到砖面平整，砖缝对齐才肯罢休。别的匠人一天能干完的活儿，他得个四五天，还不许我们发牢骚提意见。
如今父亲不在了，走在父亲亲手铺就的院子里，这才感到每一块砖都浸润了父亲的汗水，留存着父亲的温热。俯下身子望去，横平竖直，错落有致，如同父亲一贯的爱“好”。
