结婚纪念日
九月十九
图｜女儿回门宴
转眼到了我和老赵同志结婚33周年的纪念日。思前想后，就想学着年轻人的样子，给老赵同志送一束花。我是个典型的“花痴”，既没有去过花店，也不知道县城哪里有花店，好在微信里不知啥时候存了良人花艺的号，就把诉求说给了她。她说结婚纪念日还是送玫瑰好一些，我说那就玫瑰吧。说罢她呼啦啦发了一堆照片，我从中选了看上去鲜艳的蓬勃的大气的指给她，要求她做到“四好”：选好的花，装好的饰，写好的字，送好的人。
其实像玫瑰这样高雅的礼物，放在我们家还是蛮突兀的。因为要养大旺，我们住在城乡结合部的小院里。说是结合部，其实“乡”的气氛要更浓重一些。虽说不至于家徒四壁，但现代化的洋玩意儿是一样都没有。
五一给女儿办回门宴，许多熟人第一次来家里，看到客厅的墙上空空如也，问，怎么连个电视都不装？怎么连个字画都没有？我和老赵同志笑了笑，并没有解释。
我们住的简单，吃的也不复杂。笼个馍，调个凉菜或炒个热菜，烧一锅米汤，就是香香的一日三餐。小时候向往在街上吃饭，羡慕所谓的“下馆子”，现在年岁大了，反倒离不开老赵同志做的粗茶淡饭了。几天吃不上，肠胃里头还要抗议呢。
我们主张简单生活，不觉得身着珠光宝气就有多么耀眼，反而觉得是负担；也不觉得房间金碧辉煌就有多么舒适，反而觉得不自在。
图｜喜迎孙女的到来
在网上查结婚33年是什么婚，法国人的说法叫斑岩婚。斑岩是以斑状结构为特征的火成岩的总称。用石头来形容33年的婚姻，其中的坚固和牢靠自然是应有之义。结婚33年的夫妻，一起经历过多少风雨，一起担当过多少事情，已经像刻写在石头上面的文字那样获得永恒了。
外人对我和老赵同志的婚姻常常以和谐来定义。其实夫妻生活中，矛盾是主基调，争吵是家常饭。就像勺子跟锅沿，虽然是配合关系，但是在一起磕碰的时候还是要更多一些。只不过做夫妻久了，慢慢接受了彼此的平凡，容得下对方的毛病了。比如说，大热天回到家里，如果我回来稍微早一些，自然就会打开空调或风扇，然后对着出风口，先把通身的暑气逼走再说。倘若这时老赵同志也进了门，一定会二话不说，先关掉空调和风扇。我若不满，她会板着脸说，我觉得凉。入冬后天气转冷，我想开电暖，她一定会说，还早，不冷。这种寒暑交替的季节，往往是我们夫妻关系最紧张最别扭的阶段。
所以年轻人找对象的时候，我常给他们建议说，门当户对自不必说，三观一致也不必说，温感也要大体一致。否则，因为温感而闹矛盾甚至闹离婚，那可就太不值当了。“温感”是我发明的词儿，指对温度变化的感觉和反应。
再比如说，下午我遛狗回来，发现家里漆黑一片，以为没人，其实老赵同志早已经回来了，一个人正坐在沙发上看手机。问她怎么不开灯，她说，不需要。因为开灯和不开灯，我们都吵得不能再吵了。晚上我喜欢打开所有的灯，亮亮堂堂的，她说需要开则开，不需要开则关。常常是我在前面开她在后面关，关了后还批评说，这个房间里没人，你开了灯给谁看？
图｜老赵在高扎上下苹果
吵归吵，闹归闹，日子依旧不紧不慢一步一挪地过着。周末我要回老家，老赵同志问干什么，我说去帮助老妈下果子，她反问说，你下得了吗？等会儿我办完事咱们一块儿回去。
到了果树地里，老赵同志吩咐我下低处，她则选择上高扎下高处。高扎是一种可以支撑的便携式梯子。自打结婚以来就是这样，老赵同志主打的就是急难险重。割麦，刷墙，劈柴，修家具，挂遮阳网……不一而足。趁老赵同志休息的空儿，我上了高扎，想替她减轻点儿负担，结果腾挪转换之间，一失足从一米多高的高扎上跌落下来。我坐在地上哎唷哎唷喊疼，老赵同志轻蔑地说，谁要你不听话，还不知道个人痴达？回到县城，老赵同志买了一盒跌打丸摔在我面前：一天三次，每次三片！
朋友圈说，真正的婚姻就是这样的：有时候，你很爱他，有时候，真想一枪崩了他。大多数时候，你在买枪的路上碰到了他爱吃的菜，买了菜却忘记了买枪。然后过了几天，一想，不行，还得买枪……
图｜和老赵在颐和园
孩子们都在外面工作，茶余饭后，经常是我和老赵同志两个人坐在院子里，你瞅瞅我，我瞅瞅你，四目相对，半天无语。狗狗大旺趴在一旁，眯着眼睛晒太阳。钱钟书先生说：“结婚不需要爱情，彼此不讨厌，已经够了。”这句话，直接道出了婚姻的本质。
农历九月十九结婚是会给人看日子的老爸亲自择定的。老爸说，不要太热的天儿，也不要太冷的天儿，合合适适就行了。不知道老爸说的是天气的合合适适，还是两个人之间的合合适适？或许，二者都有吧。
