56岁生日说
56岁生日
昨天夜里，母亲打来电话，说，明天你插尾巴哩，你记得吗？我说，记得记得。母亲又说，你不在跟前，我又不会用手机发钱，这该咋办呢？我说，不用不用，您生下了我，就足够了。母爱就是这样，谨慎又恒定，卑微而长久。
挂了电话，看时间，已是晚上九点多。往常这个时候，闹合黑的母亲，早已上床歇息了。这个在外人面前窝窝囊囊、在她面前尖酸刻薄的老儿子，竟让她这样小心翼翼、心心念念的牵挂。
56岁生日
睡了以后，父亲竟意外地走进我的梦中。此时的父亲，已经不是从前那个挺拔又硬气的老人，而是一动便气喘吁吁的病人。父亲一会儿在床上平躺着，一会儿又在沙发上斜卧着，面对无法对抗的病魔，他露出一份少有的无奈。在我们的簇拥下，一向讳疾忌医的父亲扬起右手，摆了几下，说，还是去医院吧……
我无法理解为什么会有这样的梦，在我56岁生日到来的时候，如此清晰地传递到我的枕边。
但我还是无比感念父亲，在离开我们五年多以后，和母亲在不同的世界、以不同的维度、用不同的方式，给予我如此确切的温热。
父亲在世的时候，非常热爱他的故乡青谷。作为他的儿子，我曾无比厌恶这个生我养我的村子。我常把小时候吃不饱饭、穿不暖衣、花不够钱、干不完活等所有的苦难都归结于她，以至于做梦都想逃离这个村子。
56岁生日
如今父亲不在了，我也早已过了知天命之年，父亲对故土的那份持久的眷恋，竟悄然植入我固执的血脉当中。走在故乡的每一段路上，跨过熟悉的每一道田埂，遇见街坊的每一副笑容，都有一种难以名状的亲切。就像我不久前写下的歌词《我是万荣青谷的娃》：
我是万荣青谷的娃
从小就在这村里长大
地里拾麦穗池塘逮蛤蟆
布袋里常装着燎片馉糘……
这首歌一经公众号发布，即获得奔涌流量，尤其是六零后七零后这些有过农村生活经历的人，仿佛内心深处那早已干涸、尘封已久的记忆，一下子被巨大的拉力唤醒，并产生强大的共情。大前天村里过事，一位大姐专门找到我，说，你给咱们村写的歌太好了，既朴实又接地气，都说到大伙儿的心里了。
熟悉我的朋友都知道，我的朋友圈里，反映青谷村和美乡村的图片、视频和文字慢慢毫无缘由地多了起来，这大约就是所谓的乡愁吧。
56岁生日
早上雨停了。遛完大旺之后，我匍匐在院子里，继续着我的晨练。每天俯卧撑80个，是我从09年开始坚持的项目。寒来暑往，晨昏交替，不管是顺境还是逆境，喜悦还是困顿，都没有间断过自己的执着。
很多像我这样年岁的人都喜欢年轻，甚至渴望回到年轻。说实话，我真没有这样的想法，抑或是这样的念头刚刚露了个头，就被因年龄和阅历而塑造的理性打了回去。尤其是看到年轻人整日里为房为车奔忙，躺也躺不平，卷也卷不赢，摆也摆不烂的时候。回想起自己年轻时的简单和轻松，反倒是有一种侥幸逃脱的感觉。
不愿意回到从前，也因为年轻时没有一双慧眼，也就是说不会透过现象看本质。领导讲了一句话，就奉若神明，以为一句顶一万句；别人画了一个饼，就信以为真，就像眼前挂了一根永远够不着的胡萝卜的驴；谁被重用了多拿钱了，就羡慕嫉妒恨，觉得前途无望一团漆黑。
禅语说“静坐孤峰顶，冷观万物情”，又说“心若止水方能映月”，一个人的内心平静，那一定是经受了岁月的磕磕绊绊和起起落落。所以要感谢那留不住的过往，也要感谢这一大把的年纪。
年龄越大，越抗拒虚伪遮掩，越渴望干净清爽，越喜欢简单真实。这就是我为什么越来越喜欢我家大旺的原因。大旺不会说假话，喜欢是真喜欢，讨厌是真讨厌。
每天早上或晚上，我都会像一场修行似的，牵着大旺溜达。大旺坚持着它的，我坚持着我的，在每个黎明和暗夜的穿梭中，交汇着彼此的信念。所谓的修行，是这样的行为没有预期，没有结论；简简单单，周而复始。在这样重复而简单的活动中，我和大旺都得到了身心的宁静和笃定。
56岁生日
两天前，我的徒弟发信息说，周一我们相聚一下。彼时我不知其中缘由，直到徒弟说是专门要为师父过生日之后，我才恍然大悟。我想何德何能能拥有如此的拥戴，徒弟说，师父给予我们的，是眼界的升华，是道路的多选，是人生的改变，我才在懵懵懂懂中接受这份荣耀。
当日晚饭，许多熟悉的不熟悉的朋友都即席高歌。我不懂歌，但是，秋天的旋律还是骤然响起：
秋夜静寂夜明朗
欢喜满怀无处藏
……
