NEWS
﹀
﹀
﹀
《我依恋的是事物中的我们》
米绿意 著
长江文艺出版社
2024年8月
售价：¥ 57
诗集简介
本书共分为七辑，收录了作者2017–2023期间共216首诗歌。米绿意的诗取材于生活，以诗人切身的生活遭遇为主线，透过“痛苦、疾病、爱”这些沉重的主题展开对生命的体悟与书写，她以一种质朴简单的“轻”的叙述语调，将厚重的现实托举而起，她的诗，展现出一种灵与智融汇、积极正向的精神气象。
诗人自序
——献给丹尼斯
2024年5月1日 上海
诗友简评
王家新：
米绿意是一位真实而又“低调”的诗人，而燃烧（“微暗的火”）、理智与情感、弱的力量……这些从她诗中出现的字眼，标志出她的风格。我喜欢读这样的诗，它们看似平凡而又朴素，却往往带有一种出乎不意的进入人心的力量。
朵渔：
米绿意具有那种诗人所独具的对语言的创造性和敏感性，她在人间写作却少有街巷感和烟火气，在她痛的画布底色上，是色彩斑斓的爱和信。
古冈：
一般写诗都避免用大词，米绿意却反其道而行之。关键是，她赋予抽象的词语一种不可多得的品质：熠熠生辉的骨感。相较于眼下“一丝不苟”的叙事风格，米绿意显得朴实而收放自如。技艺的重要性不言而喻，米绿意处理的悲恸的主题，其饱满的情感冲击力，某种程度上成全了技巧。此外，经过早期的诗歌风格淬炼，她的诗呈现出鲜明的个人风格，尤其是在她翻译了伊丽莎白·毕肖普等诸多英美诗人杰作并熟悉现代主义以降的各种诗歌路数之后，我们却看不出她受到影响的痕迹。她风格化的呈现和主题相辅相成，相得益彰，促成了她诗歌创作的最佳时刻。《我依恋的是事物中的我们》这本诗集深深地触动了我，让我感受到亲情、伦理和超越性的映照下，一种深邃的诗意的栖居地。
诗集摘选（10首）
在医院
在医院写诗
修辞、技巧像多余的脂肪
像日夜来袭的疲惫
受激素药的迷惑
身体更想被甜点抚慰
但我们都知道
这是幻觉，它的结果
是恶心和呕吐
在医院，多余的东西不被接受
需求和瘾诱，变得具体
变成一个个
生命体征的数据
有时候，我也好奇
有没有一种
表示爱的深度的数据
两个互相爱的人
像治疗发烧那样
抽两管血做培养
内向生活
他们是明智的——
那些体察事物
根据它们是什么，而不是
被定义成什么
或对它们的估价和重视度，
因为他们，受的
是神的
而非人的教导。
因为注重内在的人，
他们的感官
没有完全被外在
事物占据，
他们能相对准确和容易地
找到一个
自我修复的方法。
而一旦灵魂得到好的认知和修养，
无论世间发生的什么
都会转变成
精神上的益处：
让外在的障碍成不了障碍
——让任何
难受控制的诱惑
不再蛊惑诱捕我们的心。
灵性的根基
“你们不要来向我求问教义
那是灵性的根基
虽然是必须知道的，但一旦知道
就要和我一起，致力于
上层建筑——”
在这世上，耐心之人
有健康的炼狱——
身体的，和道德的
泰然自若忍受不公和指责
对冤屈，习练遗忘
发自内心地原谅
他们更在乎
自身罪恶对他们的伤害
对不幸的人来说
痛苦——是灵性的根基
会指引他们
找到屏障般的信仰
对享乐的人来说
应该知道，没有两个天堂
________________________
选自 〔2017 医院里的弥撒〕
组诗《城市的尽头》选二
*城市的尽头：爱是教你......
我该如何面对：
若真实箭一样刺痛你，而安慰
总不能让你的
情感满意，
而你总需要一些虚情假意
酒精一样蛊惑你。
你知道，我越来越
爱憎分明（这让我看上去有点蠢）
尤其当我说，“不可能鄙视
一个人，又爱这个人。”
爱是教你如何不“爱”，
爱是教你如何正确爱。
你知道我所指的是（自己）
——祈求人的怜悯和安慰
就好比，一个人走在
冰冷的城市。
*城市的尽头：我们爱您
不像我一直躺在大海的梦上，
他真实地躺在
三张病床中的一张。
第三块手表用绳子
吊在床的正上方
使他拉扯不到，
糊涂的时候，他的确这么干过
——又能让他看到
他没用完的时间像不打算用完的钱
储蓄在那里。
你看他，多么顺从：
多么顺从
接受亲生的和后来的孩子
对他吼叫、毫无愧疚地
展示对人生
濒临终结的怨怒和不耐。
毫无疑问，
他是个识相的胆小的好人。
______________________
选自 〔2019 光明的箭伤〕
羊
神父安东尼拜托我的姐妹
带给我一副画，画上
一位年轻美丽穿裙子的女性
温柔地怀抱
一只同样温柔的小羊：
看到这幅画，神父想到了你
我的姐妹说。
那时，我正在一个十分凄苦的地方
等待被拯救
并第一次感到，温柔的力量。
2020/7/24
______________________
选自 〔2020 丢失的音符〕
我的挚爱
在经过一段时间的努力
更像是挣扎后
通过停止找救命稻草的想法
感受祢的临在
比宇宙更浩荡的神威
但心还没有平静
那天后，我不多的希望
在边缘处慢慢解体
我过的仿佛再不是
自己的人生——拒绝
没有你在身边的我——
而我，本应把这个位置留给神
漫长的黑夜，除了沉默
还有什么在滋长？
穿过客堂的风摇晃着烛火
被忽明忽暗照着的
风铃草，像一个个沉默的喇叭
细枝上白和淡紫的小花
正开着，仿佛有种
来自承认自己弱的力量
2021/6/3
生命不能承受之轻
几个月过去了，预订的花束每周
定时送达卧室、客厅、工作的地方。
人生的课业没有因你离开
变轻。是哪一种无使肩负更重？
没有什么停滞，墙和桌子连着的
我也不能。开始和结束隐藏在永恒里。
厨房内，带着干泥的红薯被冷落
冒出的芽苗长成了一小片树林。
——如果平凡生活就是神迹，
我想和你变小，不掉进梦想的陷井
不错误地相信努力的可靠性：
对命运反抗的失败如同对痛苦拒绝。
就等新的旨令，当百合落下最后一朵
想着明天，会接待谁的探望。
新到的六出正打开嫣红的花瓣，像红薯
一样自顾自地，“运用心智获得解放”。
2021/6/19
扭曲的秩序
在JM家，我看到熟悉的
黑白相间的闹钟，显然
已经停了很久。在另一个
处所，墙壁上的挂历
永远停在了某一天。
时光的流逝它的痛苦
有现实的表达：放下
并快乐地“活在当下”。
那现实也是，需要
每家的爱情和婚姻，
每家的柴米油盐，
每家的储藏室
有一个孩子躲在里面
再也没有出来；
每家的急救箱
有一个孩子，在失控
的疼痛里夭折。
时间的迭代其实我喜欢
平静又理性地接受：
人将痛苦地度完此生。
这潜规则、扭曲的秩序
像蟒蛇一样，迫使你和我
向内突破（另一种指导）
进入另一个纯粹的宇宙，
只有那里储藏着
能解答当前疑问的知识。
2021/6/18
____________________________
选自 〔2019 生命不能承受之轻〕
听尼尔斯·彼得·莫尔维尔演奏小号
是树叶吞下了经过的风
还是风停留在树叶里
音乐在耳朵的
暗箱，起伏和回荡
循环的是鼓声架起的时间
从灰白胡子冲出
小号低徊、爬坡后的高昂
仿佛破云而出
——我也会这样——
仿佛是对每一次渴望响应
渴望的水泡在空气中，寻找
在看上去
安全、昏暗的光中
散漫地，搅动，倒垂，碰撞
层出不穷，无穷无尽
——我就是这样，红着脸
所有感受到的
而非看到的，如同她
远远超过了理解
注：“她”指西蒙娜·薇依
2023.8.3
___________________________________
选自 〔2023 你之后没有什么失去是失去〕
我们是自己的观众
周五去看电影 «黑凤凰»
排队买饮料时
她跟前面的一位先生商量：
电影就要开始了
是否可以先做她的饮料?
那位先生的眼神
看向不远处的小男孩
毫无商量地说:
“我们也要赶电影。”
她觉得这很好，很温馨
———为了不只一个人的生活。
她却独自
沉迷于无数科幻电影：
她何其需要一个科幻的未来，
沉迷于从有
安全距离的陌生人身上
确认爱。
______________________
选自 〔2019 光明的箭伤〕
一个没有被驯服的人
她是有意笑得那么开心，
仿佛知道在释放一种会返回的
像单人回弹网球那样
治愈的热情。
作为一个还没有被驯服的人，
她遭遇痛苦、潜入和研究痛苦
“不喜欢女性之间甜蜜的关怀”。
痛苦是有辨识度的大鸟：
她的，不属于别人，甚至不能被理解。
她要与它结为一体
由它驮着，飞得越来越高。
注：引号部分引自小说《你的夏天还好吗》
2022/11/10
_____________________________
选自 〔2022 在黑暗中更容易获得〕
关于灵魂致力的事
因为不完美，但合理
他校对了
心中的记忆。
整个春天，他都在寻找一双含泪的眼睛
他说
骗子种不出秋天。
他说如果纯洁是污染的一种可耻形式
充满信仰地活
就是一种反抗的独立。
她要让她清晰
可辨平坦，黝黑，如深夜镜子，
静寂的水面
没有波纹，没有漩涡
没有入口。
因为孤独——真相，是美丽的和糟糕的
要被小心对待。
她要，也要让他，变得
智慧、理性，充满情感。
注：“如果‘纯洁’反而是污染的一种可耻形式”为引用（忘了出处）。
______________________
选自 〔2019 光明的箭伤〕
米绿意
居上海，写诗及翻译。编著诗集《字的修行》(2014年)，出版诗集《通往彩虹的梯子》(2017年)；翻译有路易丝·格吕克、切斯瓦夫·米沃什、W.H.奥登等人作品，译作收录于《米绿意译诗合集》(2019年)。曾获第三届奔腾诗人奖。
