文：枫林主人
立冬了，忽然又是一年的冬天，没有大风，没有降温，街上的树，也还是一副晚秋的样子。的确是晚秋，枝叶斑斓，湖水犹绿，假如节气是一块钟表，自己很怕看见指针一蹦，而跳到立冬二字。秋天是多么叫人眷恋，舒适的气温，轻软的衣服，山上的红叶，水边的芦花，没一处不好，不美，实在是一年中最好的时候。
北方的冬天，过于漫长，从开始供暖到供暖结束，大约四个多月，若真要像样的暖和，那还要再加上一个月，在这小半年里，便处处是冬天，时时是冬天。再早以前，天一冷，胡同里还有推着板儿车卖煤球的，他们穿着棉衣，呼着白色的哈气，一车煤卸下来，额头上又会窜起白色的汗气。一摞一摞的煤，被寒风一冻，都连成一根圆柱，等过些日子晾干了，用时一磕方能分开。屋里架炉子，架烟囱，铁皮做的烟囱，从炉子上一直架到房外，要拐两三个弯。天冷一生火，家家户户飘起一股白烟。
这时候，胡同口的大树旁边，也准有卖白菜的。装满菜的货车停在那里，地上放着磅称，有的要十来棵，有的要二十来课，不一会儿一大车的菜就分完了。买来的白菜，码在窗台上，堆在墙根底下，绿绿白白，整整齐齐， 看上去十分的冬意。白菜是冬天的主打，炒菜，炖菜，涮锅，做馅儿，一刻也少不了。在天寒地冻，刮风下雪，人亦不大出门的时候，熬一锅热乎乎的菜，喝上一口暖暖的酒，便自觉安稳足意，亦应了那一句“鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安”。
立秋吃涮肉，立冬吃饺子，想忘也忘不了，想隔也隔不过。不止是店家门上贴了字样提醒，就是碰见一两个熟人，也会热心的招呼，要么说涮锅子，要么说吃馅儿。喜欢这天去早市，买菜，买葱，买肉，回来像个样儿的包顿饺子，说一句感慨的话，年年如此，年年不厌，就是一口吃的，也要应时应景才有意思。
立冬之后，便真正是冬天了，大风，大冷，无边落木萧萧下。近处的山，远处的山，亦会在朝阳里，夕阳里，霜雾中，一点点瘦下去，淡下去，直至一片苍黄。在碧蓝的天底下，看苍黄的山，在疏朗的寒林，看暖红的落日，再配上一二画亭，柳丝墨线，亦别有一种京城的冬味。一年四时，看过花，淋过雨，流过汗，再踩一踩冬天的雪，也就算诸事皆历，圆满完整了。其所谓莫道浮梦，花月似梦，莫问春秋，人在春秋。
