枫林主人
仅仅过了一夜，翌日再出去看，外面的事物都是新一年的了。寒风还是寒风，寒树还是寒树，但恍然觉得它们与昨天有了不同，这样一种没道理的暗示，是很有意思的事。
看一眼日历，已是腊月，如今再不想与春节有关的安排，仿佛鸵鸟的头埋尽沙子，倒真有些逃避的意思。可是，我不知如何想，如何安排，完全不像一个当家人，似乎连基本的责任也不想承担。就要过年了，我不知有谁来看我，不知有谁与我相亲，说一句近似无情的话：年之于我，无非空添了一岁，之于别人，无非离我比往年更远了一层。
我有个叔叔，非至亲，非堂亲，有一年腊月里回去，我和哥哥弟弟一同去看望他。那时他五十岁吧，身形魁梧，眉目生辉，黑塔似的站在院子里迎候我们。他的父亲和我爷爷是朋友，后来子一辈父一辈的便交往不断。这位叔叔年轻时闯荡江湖，倒卖东西，包砖瓦厂，在当地有钱有名气，算是属得着的。他见了我们，很是热情，一边接过东西一边说，咱们爷们不兴这个，能想着过来比什么都强。
再一次去看他，鬓边已添了白发，寒冬里他披着棉衣从屋里出来，已经是老人的样子。他双手使劲捊着头发，虽努力学着年轻时的动作，但看出已有些吃力。人一老，说的也多是抱怨的话，说孩子们不懂事，说兄弟们不懂事，后来又说起他的父亲与我爷爷，直呼朋友真情，朋友义气。不错的，有一年他父亲出门，又累又饿，误落到我们村上，爷爷见了给他水喝，给他饭吃，问他家在哪里，出来做什么，一时越说越投机，越说越高兴，便彼此冲北磕头，成了至交的朋友。
最近一次去看他，也已是两年前，事先打去电话，是叔叔的孩子接的，说接到县城去住了，老家已经没人。后来，我决定不再去看了，替这位叔叔想想，可能他并不想我们见到他衰老的样子。还有，我看他，一是看人，二是看他住的院子。他的院子，一到腊月里便有年味，有英雄气。
这位叔叔，和一般家族里的叔叔不一样，没有交缠的关系，没有理不清的俗事，是爽利的带一些江湖感的朋友。逢年过节，红白喜事，规矩最大，礼仪最重，像是装门面用的。每到过年过节，我也很想有这样的一位朋友。可是，现在的人，都不亲了。
