文/枫林主人 诵/淡如水
眼看春节临近，近得有点儿咄咄逼人，这才忽然觉出它的紧迫，就连我这个没有回家打算的人，也不免跟着心慌。年的特征，味道，乃至于意义，虽说在这个时代渐然模糊，但对于情感上愈发坚壁清野的现代人，究竟还有几分妖娆。
然而回家过年，又实在是个大工程，从拿定主意到吃上合家团圆的年夜饭，就好像在熙攘的闹市践行一个童话，其订票的艰难，礼物的挑选，堵车的烦心，箱包的提拿，似乎处处不与人便，除了心中那个暖暖的念想儿暗自支撑外，一切都像逆风行舟。好在人们知道这些不快，最终必能换得一个慰藉，所以就是再忍些辛苦，大家亦会感到划得来，这恐怕也算得上年味里头，较为鲜明而又深沉的滋味了。
路上的人，在寒风中奔波，家中等归的人也开始忙活，他们扫房除尘，擦污去垢，晾被洗衣，清理杂物，反正总要先把碍手碍眼的物件收拾得清爽了，方可腾出手来准备年货。说到这种未从跑马先亮道的过年节奏，在我小时候完全不能理解，我所预想的过年，就是什么也不干，请等着吃喝玩乐，后来长大了才明白，原来过年那几天甩手吃喝的滋润，也是先要费些周折才能换得来的。
我家的年货，原先都是父亲预备，等哥哥成了家，便开始由他代劳。大哥不算是个能说的人，但难在话儿说得巧，人又精明些，所以他采买回来的年货，花同样的价钱，总比父亲的要多，一来二去，连那些摊贩都说他简直可以当经纪了。那时弟弟还小，通常是二哥和我当大哥的跟班儿，每年一到腊月二十六，我们一行三个便拎上麻袋奔集市去了。
集市位于小镇，几里远的路，说话就能走到，市上的摊贩也大多是附近村子的人，趁着农闲临时从外乡贩些细菜，借赶年集的机会赚几个零钱，只有那些卖鱼卖肉的才是这里固定的买卖。所谓的细菜，其实就是大棚菜，无非是些蒜苔、蒜黄、青椒之类的鲜菜，因当时我们那里还不懂此术，所以这些东西显得颇为尊贵。到了集市，大哥负责讲价，二哥负责挑菜，我专门儿往口袋里收拾。到了最后付钱，我每每见大哥将手伸进衣袋半天不出来，好像大海捞针一般，等好不容易掏出来，还要慢慢悠悠递将过去，仿佛他和摊贩之间隔着千山万水。这时，只听对面的摊贩说：“乖乖，看你掏个钱，就跟割你身上肉一样。”大哥便回道：“要不朝我要钱，我身上的肉随便让你割。”于是，大家一笑便散了。
买完鲜菜，还要弄些黄花木耳海带之类的干菜，到了摊位上，人家看我大哥来了，都背过脸儿去。大哥过去拍他的肩膀说：“干嘛，假装不认识啊，我又不是不给钱。”人家傻傻一乐：“我们村的人都说了，根本别想挣你的钱。”随后，他们又是一通儿的交涉。赶到后来，我实在忍不住就问大哥，为什么掏钱要这么慢，你又不会少给一分。他说，花钱最让人高兴，我得多高兴会儿，等你大了就能明白。
我家人多，亲戚也多，到了年跟前儿，总要杀口猪才能过得去，所以一概肉食不用从集市上买，可以省下一笔花销。杀猪前两天，先要喊村里的把式过去，人家瞧了说，这两天给它停食，并且砌好大灶准备支锅。到了那天，看见把式跳进猪圈，用绳子挽了蹄子扣儿，三下五除二就把一头猪捆个结实。之后，抬到院中的大案上按定了，朝脖子上扑哧就是一刀，只见血流如注，汩汩地流到大盆里。二哥在一旁见了对我叹道：“看见没有，将来脱生什么都行，就是别当猪。”说来也怪，我这个连老鼠都怕的人，却一点也不感恐惧，反而觉得这头猪死得其所，它让我们大过年的嘴上肚里乐一回，它自己也该开心才对。在我眼里，院子里嚎声如歌的猪叫，支着的白气腾腾的大锅，还有磨刀霍霍的情景，亦都是欢乐人家的太平盛世。
等一切准备停当，恰好就到了年根儿，这时候大街小巷都是一片刀击案板的切菜声，剁馅儿声，小孩子们的欢笑声，我则对着院外偶幸飘下的落雪，饱蘸墨笔，在大红纸上写下那一句：天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。当时觉得这副对子太俗气，可现在想去，它竟是那么可敬可爱。
朗读者：淡如水，新浪博客/微博/喜马拉雅/微信公众号：淡如水声 。
版权声明
原创文章 不得抄袭
公众号转载需授权
微信公众号 :枫林小主
新浪微博：@枫林主人
