枫林主人
今冬实在过于萧条，在北京呆这么多年，我还是头一次觉得如此明显。街上没什么人，门店没什么人，大型商超里面也空荡荡的。世界好像停止的了流动，卖吃卖喝的，卖衣卖穿的，都好像断了中间的链条，谁都不爱搭理似的各自孤立着。我不知道这萧条的由来，但是眼下的确到了令人担心的程度。
现在的人，生活成本很高，尤其是城市，水电燃气，网络通信，车险商险，车贷房贷，教育教培，看病住院，这些保障基本生活的东西，没有一样不花钱。普通民众没有铁饭碗，若没有像样的收入，生活就会陷入困顿， 这是体量庞大的城市，住着体量庞大的民众，若太多人失去工作，失去生活来源，用不了多久，就会比现在更冷清，更萧条，以致于陷入循环，难以自拔。
生活一旦受到重创，并且看不到希望，人的精神也会压抑消沉。想起我周边的朋友，那种眉飞色舞，脸颊红润，甚至有点耍贫嘴的样子，已经是十分遥远的事。三年又三年的憋闷，三年又三年的坚持，三年又三年的无望，像不停敲打的棒子，一棍一棍地把人打入生活的底层，压入生活的尘埃。每个人都有家，都有需要付出的人，这是责任，也是幸福的由头。当他有能力完成责任，责任就会转变为幸福，否则，幸福就会变成更大的沉重，附加于责任。
眼看就要过年了，心里却还淡淡的，没有往年各种准备的感觉。想起小时候的故乡，想起河上的大桥，想起大桥对岸的小镇，一进腊月就会自动披上一种过年的意味。脚下吱吱作响的雪，街头上在寒风里飘动的年画，集市上的人群，摊贩的吆喝，大树底下拴着的骡马，路边冒着热气的汤锅，还有胡同口飘着焦香的炒货。人们在其中挨挨挤挤地走，呼着白色的哈气讨价还价，大袋子小兜子一筐一筐地往家买，都满满地揣着一份念想等着过年。
我以为的家，就是家人长久守在一起的那个庭院。门口一副红红的对子，门前一片白亮的雪，到时候鞭炮一响，饺子下锅，那样的年味，浓郁，可亲，便是满屋满院儿的也盛不下。
