枫林主人
不觉已是大寒，大寒至，春节至，这一年真的就要结束。
从春天里来的，一下子又要准备迎春，这里面有一种无情的畅快。
人只有顺从，只有跟随，根本没时间理会，在热闹的庆祝背后藏着每个人的不安。
年轻的怕长大，年老的怕更老，所不可阻拦处，一去千万里，方寸不可逆。
今年似有异，小寒不小，大寒不寒。
小寒之后，到京北的水库闲玩，冰已结了厚厚的一层。
站在冰面上，在阳光下可以听见细微的裂响，但是请放心，这样厚实的冰，完全可以在上面开车。
到了大寒，天气有点意外的暖和，没有刺骨的风，没有白色的呵气，没有晶亮的冰花。
去年这时候，上个月下的雪还没有化完。
街道两边的房檐上，挂着长长的冰刺，郊外的田野，还是茫茫的雪野。
在极寒的天气，到小镇上去喝一碗热滚滚的羊汤。
回来路过沧桑感十足的铁道桥，看见彤云，残雪，又只觉冬意深沉。
冬天，只有寒潮来的时候最冷。
超越了节气与时令，白天夜里，刮着停不下来的大风。
空气变得异常清澈，厚厚的棉衣穿起来，头上围着风帽，露出两只小小的黑眼睛。
道路变得空旷，鞋底变得坚硬，站台上人影寥寥，公交车里空空荡荡。
红墙，灰瓦，寒树，是京城别样的冬景。
因为就要过年的缘故，城里的人，好像忽然少了很多。
金黄的夕阳，照着艳红的鼓楼，显得荒芜，松驰，隔着寒树的楼角，看上去有一种辉煌的迟暮之美。
烟袋斜街的牌楼，小西天的牌楼，还有国子监的牌坊，亦唯有此时最显古意。
在这样荒寒的境地，实在需要热闹的春节去中和。
大红的灯笼，大红的对联，大红的窗花，明目张胆地挂出来，便是灰黄冬色里的跳脱。
锣鼓，高跷，庙会，亦必要这种大欢大闹的事物，才能冲破几分寒冬的寂寥。
过年是严谨而科学的交割，不管是谁，从国到家，从老到幼，都会在心坎上清晰地咯噔一下。
假如人的寿命可以活到一万年，那么春节就会过得像周末这样随便。
又假如没有经过漫长的严寒，那么春节就不会带着摆脱感，去迎接新一年的春天。
一年到头，是恰好的设计。
有太多的人，就在他失望到极点的时候，因为过了一个年，而会在温暖的春日，喜悦地脱胎。
