枫林主人
去年冬天，家乡下了大雪，病重的姑姑，在大雪纷飞中离世。我有三个姑姑，大姑三姑俱已故，现在再加上二姑，我的父辈至亲便从此无人了。
回到姑姑家的小院，房子依旧，门窗依旧，明亮的雪厚厚地盖了一层。天气很冷，院子当中灵棚高搭，下置棺木，桌案上点着香烛，长命灯，微弱的火苗在寒气里摇曳着，很容易让人想到人生大限，风烛残年。我和弟兄们进了屋，见灵床上躺着姑姑，她的孩子们守在旁边，身披孝衣，满脸泪水。我以为自己不会哭，一个长年在外，电话也很少打的人，恐怕这副身心早已淡漠不惊。可是，人世里有亲情管着，就在刚才进门之前，我还感觉自己和院中的亲戚没什么两样，甚至像个外人，但那时只是一眼看到姑姑，便好像被什么外力拿住，突然觉得喉咙一紧，声泪俱出。
自父亲离世，十余年不曾大哭，小时候以为姑姑是外面的人，她的家只是我专门串亲戚的地方。后来长大了，才明白姑姑就是父亲的亲姐妹，那当然近得很。每年三月初一，都会去姑姑家赶庙会，一路上柳色青青，杏花桃树，天上有燕子飞，小河里的水，柔软碧绿，是我心里最有印象的春天。庙会上，买风筝，吃凉粉，看大戏，是每个小孩子的最爱，等玩够了回来，姑姑还会把好吃的蛋糕糖块，塞到我的衣兜里，直到快要撑破了为止。现在想起来，我那只小小的衣兜，每年必有一次，是姑姑给塞满的，可是，多年之后，我还给她的只有这一眼泪水。
姑姑去世之前，我曾经回去看望过一趟，她瘦瘦地躺在床上，精神已现恍惚，一会儿认得我，一会儿又认不得。从前看望她，姑姑总会说起父亲，说起我们小时候，她动不动就哭，埋怨我的爷爷把她嫁出去，说不和她亲，说自己难道就不是老家的闺女。每逢有老家的人到她村里，便总要拉住人家说会儿话，从家里拿个馒头，端一碗水给人家，末了还说，和你说说话，就只当我串了一回亲戚。
出殡那天，我再次去姑姑家，门口有人围着火堆烤火，院子里白衣白帽的站满了人。成殓，封棺，孝子摔盆，起灵架车，然后在响亮的炮声里，一支长长的送葬队伍就出了村子。村外，是无边的旷野，亮白的大雪铺着，无边无际，在寒风里，人的悲伤会被吹醒一半，觉得人活一世，到头不过如此。进了坟地，机器现挖地穴，深深的土翻动出来，带着地气与潮湿，不久，降棺，封埋，转眼之间，刚才还能见着面的亲人，忽然就变成一个土堆。
变成土堆也没什么，只希望夜里再下一场大雪。平时都以为雪是冷的，只有我地下的姑姑，会觉得暖吧。
