尊敬的父亲：
今天，是您的60大寿。年轻时，为这个家您常年在外奔波，和妻儿聚少离多，没有过过一个像样的生日；如今的我已成家立业，有能力、也有义务为您老人家体体面面地办一场生日宴会。可您却说：“一切从简吧。”我们尊重您的选择，今天只请了几个至亲好友，希望您能敞开胸怀聊一聊，开开心心嗨一场。
丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕。总是向您索取，却不曾说谢谢您，直到也为人父，才懂得您的不易，才体会到“父爱如山”的含义。今天借这个机会，儿子想和您说说憋了很久的心里话。就像多数中国父子一样，我们羞于表达爱，也很难坐下来推心置腹地畅谈。
听母亲说，您是个苦命的人，小小年纪就出去闯荡，饥饿疾病没有把您打垮，可母亲的去世让您性情大变，您用沉默抗拒和外界的一切接触。那段时间，我真的很怕，怕您走不出思念的羁绊，长久下去身体会垮掉。那样，我会愧对母亲，也愧为人子。
为了说服您搬来和我一起住，我一趟趟往返于老家和我的小家之间。谢谢您，终于肯听从亲友劝告，收拾包裹来到我的身边，给了儿子儿媳一个尽孝的机会。
我一直认为“精诚所至，金石为开”，我们血脉相连，没有亲情化解不来的矛盾。如果年少时常常顶撞您，是因为年轻气盛不懂事；那么如今，您的儿子已经长大，懂得如何在爱我的人面前，控制自己的情绪。妈妈已不在，我们两个人，是世上唯一可彼此依赖的后背。我好好孝顺您，您也一定会感知到我的爱，在这里安享天伦之乐。
可慢慢地发觉，情况远没有我想象的那般美好。我把最好的房间给您住，妻子变着花样给您做好吃的，我们在饭桌上努力营造温馨的气氛，可嘘寒问暖换不来您的热情回应，小心翼翼换不来您的展颜一笑。我们自己都讲得口干舌燥了，您却一点反应都没有，甚至有一次，您还露出不悦的神色，放下筷子默默走进您的房间。
我和妻子诚惶诚恐，不知哪里做错了，让您总是不能开心。在您入睡后，我们守着昏黄的台灯，一筹莫展。这时，我特怀念小时候和您一起度过的日子，您总是那么温暖地笑，以致我每次回想成长的岁月，总无法和眼前眉头紧锁的您联系起来。
终于有一天，你蜻蜓点水般吃了一点饭菜，又要准备躲进房间，我上前拦住了您。看着您骤然凌厉的眼神，我心一慌，不知从何说起。我一万次告诫自己，您是我的父亲，我的一切都是您给予的，我一定不能让您生气。只要您能开心，什么委屈我都可以忍受。
出乎意料的是，您竟拍了拍我的肩，说出一句让我惊愕万分的话：“孩子，在我面前你不用端着，这样你难受我也难受。虽然我们聚少离多，可知子莫如父，从小你就心地善良，待人真诚，可是性格急躁，容易和人杠起来。自从我来到你家，我看到的不是那个敢说敢做的儿子，而是一个唯唯诺诺的仆人。你一天到晚小心看着我的脸色行事，你把我当皇上一样养着，你累，我也累。即使山珍海味，我也高兴不起来。”
那一刻，我泪流满面。我一直试图用“孝”和“顺”给您一个幸福的晚年，没想到，您也在为儿子着想，为我的“顺”备受煎熬和自责。
这几天，我一直在想一个问题：到底什么才是孝？后来我想明白了。您说得对，我应该在您面前做真实的自己，和您拌拌嘴、抬抬杠，甚至像小时候那样撒撒娇、耍耍赖，让自己过得开心、让父母放心，这就是孝！
二十多年前，当我离开您出去闯荡时，我觉得自己成了一个大人。如今，当您来到我的身边享受天伦之乐，我顿觉自己又成了一个孩子——一个可以和父亲下下棋、抬抬杠的大男人，该是多么幸福、幸运！
家是一个舞台，有布景、有器乐，有主角、有配角，才能出彩。所以父亲，我需要您的配合，希望您在历经沧桑之后，依然保持笑声朗朗！
喜欢请点赞，感谢您的支持！
