内容来源：判刑5年的90后投稿
3月出狱，至今已有半年。这半年多，我几乎每天都会给父母录一个视频发过去。而影响我坚持做此事的原因，发生在我出狱的这一个月--2024年3月。
过完2024年元宵节，入监队分来人。监区看我快释放回家，就让我从生产线撤下来，开始带人。让我带的是一个89年出生的80后，犯的罪名是合同诈骗罪。
他在看守所待了三年多，判了十年，在入监队待了两个多月。这些基本信息，是“徒弟”被送到我身边，我以过来人的身份，第一时间问到的。他无法拒绝我的回答。
队长当着我的面告诉他：他的工序很好的，监区排在前六。他做这个，分高，加餐多，还减了刑。
图片来源网络，科普使用
然后，我开始跟2021年初，我那“劫富济已”盗窃二进宫的“师傅”一样。把踩衣服口袋的所有技术和技巧，毫无保留教给“徒弟”。可惜，“徒弟”适应能力与接受能力没我好，可能是年龄比我大的缘故。
最初一周，我每天只能让他踩三个小时，剩下的时间看我踩。要不然，生产线要断流水，影响线上的产量和劳动奖励。
虽然，我可以不顾这一切，袖手旁观。但想到刚来监区那段时间，监区对我的宽容，队长三年来对我的帮助和鼓励。加上我也获得了梦寐以求的减刑。
我有点不好意思啥不干，只当旁观者。就以劳动打发那一个没电的闹钟，走得贼慢的回家倒计时光吧。
“***，跟我来一下，找你有点事。”“徒弟”劳动第二周的一天上午10点，队长走到我的机位旁边，对我判刑十年的80后“徒弟”，轻言细语说说道。
“徒弟”惊慌失措看着队长，放下手中的布料。慌慌张张跟着队长走去了警务台。
“队长找「徒弟」干嘛？”同改泥鳅，隔着50cm宽的流水槽，一脸震惊的问我。我心里也是这样想的。来了十天，还没学会，队长不会要批评他吧，队长不会要给他换劳动岗位吧。
图片来源网络，科普使用
我踩着机器想队长找“徒弟”原因，绞尽脑汁还是想不到。只好告诉泥鳅，我也不知道。如果老吴此时在就好，他会分析各种问题，说得八九不离十。
可惜，老吴最近刚刚调去当质检。在车间，跟我隔着30米，我看不到他，他也看不到我。
“小翼，你徒弟回来了。”不知道过了多久，坐在我前面的同改-外号老虎快速转过头告诉我。我抬头看了一眼“徒弟”，他失魂落魄朝着我走来。怎么谈完话这样了，心中猜想不会是家里出了什么事吧。
“怎么了。”还没等我想到是什么原因，“徒弟”面无表情，呆呆坐在我旁边学习凳子上，低着头，闭着眼睛一动不动。没几秒钟，只看到灰色的油漆地上，一点一点被泪水滴湿。
人，伤心到一定程度，痛哭是没有声音的。无声的哭声，撕心裂肺。我被逮捕的那天晚上，躺在看守所的大通路，痛苦时也是这样。泪水的阀门，用被子按不着。
“纸巾”。我没有打扰他，也不知道发生了什么。只是停下手中的机器，示意坐在流水槽对面的泥鳅把纸巾递过来。
图片来源网络，科普使用
“我妈走了。”大概过了三分钟。他抬身子，仰着头，红着眼，冷冷对我说。我是在此时此刻唯一能说得话的人。而我不知道怎么安慰他，什么都没说，唯一能做的--把纸巾递给他。
“**翼，让他缓缓，你先顶上。”队长和副监区长，不知什么时候走到我身后的机位。队长用点名的本子点着我后背，温和的眼神，看着转过身的我说道。
“谢谢。”道谢的他，端坐着，再一次泪如雨下。
“你好好调节自己，有什么监区能为你做的，你来找我们。”副监区长肩上的花，应该有40多岁。说话的语气和风细雨，跟批评违规时暴风骤雨的语调，截然相反。
“可以再让我试试吗？”队长和副监区长走后没五分钟，他很礼貌的问我。我让出机器，坐在旁边的凳子上，让他踩。或许只有劳动，忙起来才能让他好受一点。坐着，手闲，心闲，脑闲，越想越伤心吧。
也希望他早日学会。不要让劳动和至亲离世，双层痛苦让他感受到绝望。我也没有“趁人之危”，以关心的姿态，去问他家庭的事。
图片来源网络，科普使用
只能做到我快释放的这十多天，保他每天能完成任务。好在，我回家的前一天，他能独立完成70%的劳动任务。不出一周，他应该可以拿下工序。减少对劳动的恐惧，把更多的时间拿来思念至亲。
由于不在一个监舍，不清楚他在监舍的状况。我想，他晚上一定也很难受。躲在被窝里想妈妈的音容笑貌。
不过，他那句“我妈走了”，躺在监舍下铺的我，第一次感受到人的生命是有限的。他正在经历的，我之前从来没想过。而现在他经历的，有一天我也会面对。到那天之前，父母的人生遗憾，我能满足几个。
出狱后，重新回到我的三口之家。父母住在50公里外，虽然每周可以回家一趟。但是，我发现父母每次看到儿子，掩饰不了开心的笑容和疼爱的样子。
所以，出狱后，我每天录一个我儿子调皮捣蛋玩耍的视频发给父母。觉得能让父母多笑一次，多开心一会，哪怕几分钟，是目前的我最大的能力，也是唯一能让他们开心的事。
往期推荐
关于公职人员，职务犯罪减刑假释细则问题，独家深度解读
减刑假释付费文章大集合
一名判刑5年的90后，到监狱六个月，才发现，在劳动监区，不干活的岗位，不如踩缝纫机，过上健康又规律的生活作息
一名职务犯罪处级干部，凌晨4点在看守所值班，把两床被子，扔在死刑犯身上
一名职务犯罪处级干部，上午8点押到法院开庭，晚上6点回到看守所，跪在监室墙角痛哭
判刑五年的90后:与一名职务犯罪”处级干部，在看守所过渡监室相处15天的日子
判刑五年的90后:与一名职务犯罪的处级领导，在看守所和监狱相处四年的日子，见证公职人员失去自由后的状态
社工手记|“欢迎从监狱释放回家”
在监狱，为什么假释的服刑人员会越来越多？
