内容来源:判刑5年释放的90后投稿
“老吴，明天会见，你今天晚上睡不着了吧。”职务犯罪处级干部老吴，第一次会见前一晚9点多。监舍同改泥鳅，坐在他专属的7号上铺，笑着问躺在对面8号下铺看书的老吴。
“睡得着才怪。我第一次会见，给家里打完电话，听到说要来看我。会见的前5天，我每天就盼着天亮，巴不得起来就是会见日。”还没等老吴向泥鳅交心，被7号下铺同改，外号老虎给抢答了。
“老吴，你应该快三年没看到家里了吧。”我在刷牙，听到老吴跟我说，打电话家里说要来会见。心中盘算老吴的羁押时间，2019年8月留置，2022年6月还是7月突然通知会见。
老吴差不多三年没看到家里，开庭家里都戴着口罩，老吴穿着捂得严严实实的防护服。我放下牙刷，一嘴牙膏沫，站在监舍与洗漱区门框中间看着老吴说。
图片来源网络，科普使用
“哎，差不多吧。”可能是我提到三年未与家里见上一面，老吴叹着气说。我感觉戳到老吴的痛处，转身继续牙刷。洗漱结束，路过8号下铺，老吴已经面壁躺着了。
会见的前一夜，注定是一个不眠之夜。别说老吴睡不着，我来监狱一年多。老婆说这次也要来会见，我们好像有三四个月没见过面了。想到她要来，我也睡觉。躺着，想她的模样。
也是入狱后才发现，与亲人爱人分别久了。音容笑貌，最先忘记的是样子。没照片的那个阶段，浑身解数去想。记住了头发，忘记了眼睛。想起笑容，却想不起脸庞。
记忆，总是很模糊。哪怕我想办法一点点从脑海里拼凑，也拼不出来那张我看过很多年的脸。而声音，那句我老婆喊我几千次的“老公”，我妈喊我的几万声的“阿翼”。熟悉的语气和调调，每夜总能在耳边和心间回荡。回味无穷，赐予我希望与无穷无尽的力量。
好在，每次快忘记模样。老婆和父母，总能看到突然恢复会见的通知，第一时间来看我。告诉我，要来看我。我又可以看到日思夜想的亲人了。我怎么可能不激动，怎么可能不兴奋得睡不着。
图片来源网络，科普使用
何况接近三年未看到亲人的老吴。在第一次会见的前一夜，老吴怎么可能睡得着。躺着，心底，脑海里，一定也在使劲拼凑记忆中熟悉的脸吧。熟悉的人，熟悉的声音，天亮时，终于可以盼到。
“几点开始会见啊？”从7点半坐到快8点，240多人都坐在大厅等待队长喊会见的名字。可队长坐在最前面看电脑，看一会，再看看下面的我们。再看一会电脑，又看一会我们。
好像是门口排队的家属登记好了号码，已经进入队长的电脑系统，里面有了会见的名单。但是，队长就是不喊谁会见，把我们急坏了。老吴第一次会见，比我更心急，急着问我。
“老吴，别急，应该快了。之前会见也是这样。好像队长要等有10至20名家属的资料审核好，想一次多带点人去会见室。要不然，今天会见日，来一百多家属，队长一次带三五人去会见。从会见室到监区七百米，队长来回跑，腿要跑软。”我淡定告诉老吴为什么队长还不喊名字。
图片来源网络，科普使用
然后，老吴和我，还有其他在电话中得知家里要来会见的。全部含情脉脉，紧张兮兮盯着队长，盯着队长的嘴。恨不得队长的嘴巴动一下，喊名字。
可惜一分钟过去，二分钟过去。。。。五分钟过去，队长没反应。太吊胃口了，吊得难受啊！
直到监区进门队长办公室的电话响，队长才站起来，望着对面电话室里队长的手势。我们也全部原地调头，跟着看接电话队长的手势。是一个OK。会见正式开始--带人去会见。
“报到名字的，去门口排队。王**、李*、朱*、赵**、。。。。。吴**、**翼。。。。。”队长断断续续念了一大串名字，看到念的人站了起来，确认一下眼神，再念下一个。确保没遗漏，避免家属在外面担心。
此时，我和老吴，已经走到门口排好队，老吴排在我的后面。队列也从十多个人，排到快20人。每个人的脸上挂着笑容。转过头，看着身后第一次会见的老吴，老吴回敬我一个大笑脸。
我心里想着，老吴啊老吴啊，一会会见，看到亲人可别激动得流泪了。反正我第一次会见，是没忍住的。拿起电话，看着老婆和我妈妈妈，眼泪水自动流出来。
“人到了齐了吧，报数。”人数太多，需要两名队长带队，其中一个是我们二线的队长，队长在下口令。
“1,2,3.。。。。12。。。。”报数。
“走，带你们去会见。”队长。
天气晴朗，快20人的队列，浩浩荡荡走在监狱的水泥路上。上午8点多一点的监狱，狱内郁郁葱葱，微风徐徐，吹得我格外的神清气爽。老吴走在我后面，我回头瞄他，他也在四处欣赏，白天狱内的夏日风景。
家里来了，马上可以看到家里人了。谁的心情又不是舒畅的呢！到会见室七八百米的距离，对每个人，每一步都是喜悦的，都是期待的。离监区监舍越远，离会见室里的亲人越来越近。
图片来源网络，科普使用
“看准自己的位置，别坐错了。”进了会见门，里面有一面墙，墙壁上有电子屏幕，上面显示我们的名字和窗口数字。我看到我的名字后面数字是16号，老吴的是18号。让老吴跟着我，我知道11-20号窗在会见室什么位置。我们两人各奔属于自己的会见窗口。
玻璃外，前一段时间记忆中模糊的那两张脸庞，近在迟尺，越来越清晰。拿起来电话，四目相望，原来长这样，这次我要好好记好，不再拼凑。
而玻璃外那声“喂”，好熟悉的声音。还是看信时那个语气和调调。听得我心里一阵暖流，从心窝上窜到喉咙口。我还没流泪，玻璃外的老婆和老妈，已经泪流满面。
果然，女人哭起来，男人是招架不住的。我只好慢慢安慰，说我在这里很好，改造表现很好，还拿了2个减刑要用的表扬。慢慢宽慰才打退她们的担忧。
我差一点没说，我好歹也来一年多了，难道我在你们心中就如此差劲！不过还是没有说出口。明白在乎我，才会无时无刻担心我，牵挂我。好在，聊上五分钟后，她们脸上也露出安心的笑容。
开始告诉我儿子的成长情况，父亲的身体状况，家里的变化。知外面很好，我也安心了。
图片来源网络，科普使用
会见匆匆，短短30分钟，好像什么都说了，又好像都没说。挂完电话，看着玻璃外的老婆和妈妈。我打手势，让她们先走。她们依依不舍转身离开，我站在原地，贴着玻璃，目送离去的背影。至到消失在会见室。
老吴，也在目送一个女人和一个男人的背影。那两人，一个应该是老吴的妻子，一个是老吴的儿子。
“会见好的，去刚刚进来的大厅排队。”其他生产线的队长，看到断断续续有人会见结束，喊排队回去。到了与会见室一门之隔的大厅，没多久，我们生产线的队长带人出来了。第一批会见，全部结束。
“你们几个，今天晚上可以睡一个好觉了。”队长看着我们生产线上的我、老吴、还有另外三四个笑着说道。
“队长，会见一次，睡一个好觉是不够的。起码可以安安心心地，睡一个月的好觉。”生产线上其他同改。
我很赞同，每次会见结束，我就跟充满一次电一样。不用担心外面，不用胡思乱想，可以安安心心的改造。等电量只剩10%时，记忆亦渐模糊时，家里总会想到我，又来会见。短短30分钟，我再次被充满电，又可以心情愉悦好几个月。
老吴，比我更开心。会见结束当天晚上，躺在床上写信，一边写一边哼歌！
监舍里面的另外两同改，白天刚刚会见，晚上也趴在床上写信。似乎会见结束，都才想起来，原来有很多话会见时不知为什么忘记说。那些未说的话，胜过会见，喜悦中带着思念。
而会见，见一次，离回家团圆近一个月。
往期推荐
关于公职人员，职务犯罪减刑假释细则问题，独家深度解读
减刑假释科普信息，经济条件可以的，酌情看看
在监狱里面，一名60岁职务犯罪处级干部，与15人住在一个监舍，晚上10点之后的睡眠情况
一名60后职务犯罪处级干部，晚上8点在监狱排队打电话回家，3分钟后，被四人抬着送到医院
监狱释放前一天，晚上10点半，一名判刑10年，60岁职务犯罪处级干部，在监舍厕所，说出到监狱的三个感悟
一名60后职务犯罪处级干部，在监狱劳动8个月，身上发生3个变化
判刑五年的90后：与一名60后职务犯罪处级干部，在监狱相处两年的日子
出狱前两个月，一名60岁职务犯罪处级干部，晚上8点，在监狱晾衣房，主动说出犯几个罪，被法院判刑多少年
一名60后职务犯罪处级干部，到监狱的第四个月，在劳动监区过58岁生日，星期六晚上6点，监狱准备了七八个炒菜和一碗长寿面
一名60后职务犯罪处级干部，晚上6点在监狱劳动监区大厅看电视，问完7个问题，2小时后，住进16人间监舍
