内容来源：判刑10年的释放的80后投稿
2018年5月下队至2024年7月释放，我经历过四次家属入监，参加无玻璃阻碍的面对面会见。印象最深刻的有两次。
图片来源网络，与内容无关联，仅供科普
第一次是大概是2018年6月还是7月的一个学习日。我和150余名同改，刚在监区类似于餐厅的大厅上完“三课”。正准备排队去上厕所，队长抱着一大摞报纸喊我们等一下。
然后，挨个给每个监舍小组发了一堆。
没看到报纸前，下队两个月不到的我欣喜若欢。以为是外面报刊，监狱订给我们看的。等发到小组，再传到手上的，我是越看越不对。不是都市报，不是**报，也不是**省报。
图片来源网络，与内容无关联，仅供科普
不是外面的报纸，更没有任何外面的信息。印的都是各监区同改的投稿和监狱里面发生的事。问坐在身边比我早来五年的同改。他说是监狱专门印给我们看的。还调皮的说，外面的人想花钱也订不到。
服刑人专属报纸，外面确实买不到看不到。内容大多数是文字类，有其他监区同改写的诗词，也有我服刑监区同改写的抒情文。基本都是围绕失去自由，在高墙里面的感悟。
不过让我眼睛发亮的是报纸上面的会见。我记得特别清楚，放在第二版，也就是背面，全部是图片叫文字。现在只记个大概。
那是一个风和日丽的上午，监狱草坪上搭了一个台子，上面挂着红色横幅，精心布置了很多五颜六色的气球。正下方一名男子手捧一束鲜花，拥抱一位满头白发坐在轮椅上的老奶奶。
老奶奶的四周站在很多穿囚服便服制服的人，他们都在鼓掌。那名男子身穿囚服，红色横幅写着祝***母亲80岁生日快乐。
穿便服的是家属，大概有50多人，是某个分监区很多同改的家人。图片里的奶奶是寿星。当天生日看到儿子，儿子也看到妈妈。草坪上监狱领导、队长、还有同改与家属，脸上的笑容是对老奶奶的祝福。这些是看监狱报纸了解到。
图片来源网络，与内容无关联，科普使用
也是从2016年10月进看守所到2018年3月到监狱，第一次知道还有亲属入监面对面会见。
虽然在看守所听几进宫的提过亲情帮教。但是，老官司似乎没有享受到面对面会见的待遇。真亲眼所见监狱还给我们这些犯人的亲属过生日，我感到很意外。
得知有入监会见，我再一次问坐在身边，待了五年的同改。我们监区什么时候也有这待遇。同改再一次嬉笑对我说：同改，你来晚了，早来几天，正好赶趟。意思是我服刑的监区，前几天刚刚举办完入监亲情帮教活动。
什么时候来监狱，什么时候下队。这事，是我能决定的嘛！显然不是。
图片来源网络，与内容无关联，科普使用
所以，2018年，我没有机会，也没有亲眼目睹亲情帮教的过程。到2019年8月的一天晚上，队长突然向我们传达9月亲情帮教的通知。并且把条件说了三遍。
可惜，我不符合条件。入监时间一年半，入监时间太短。处遇刚刚升普管，最近三个月还扣了2分。两个条件卡了我。
加上名额只有30%，150人。45个名额，每个家里最多来3人。名额偏向改造表现更好，余刑更长，处遇是宽管的。
没机会与家里面对面聊天，当时的我还有点小情绪。队长让每个监舍小组里面，不再本次亲情帮教名单的，去3个人去布置会见现场帮忙。
到监区家属入监帮教那天，有家属来帮教的，留在监区（一分区）。不在帮教名单的，去楼上二分区待着，一直等到结束。等我回来，看到监区大厅到处挂着气球，贴一些装饰品。
监舍和厕所都被打扫都一尘不染，里里外外装饰得跟过年一样喜庆。大厅里还有很多水果味和香味。尤其的没吃完的零食水果和饮料，参加帮教的同改挨个小组感谢，分着吃，还道谢。
图片来源网络，与内容无关联，科普使用
我啥都没做，被感谢，还拿了十几颗糖，感觉怪不好意思的。想到当时队长让我们报名。其他同改抢着报名，我连手都没举。心中惭愧啊，不能白吃。下次家属来帮教，我铁定有积极布置现场。
人算不如天算。2020年，无亲情帮教。2021年，有其他监区帮教。我们监区需要等一个月。我作好义务劳动的心理准备，结果还是被变化改变。突然通知我们监区取消帮教。原因，众所周知不可抗力的因素。
收到消息，里面的人难受，外面的家属也难受。但是，我不难受，我不在名单里面。原本我是符合条件的，经过谈心，名额让给了比我晚来一个月，家里有亲人去世的同改。
到监狱三年多，我已经不需要家里来看我。反正我老婆当时接电话，不知道说什么，几个月才写一封300来字的短信，都是小孩和父母，没有她的。又想到父母的年龄也奔60。内心深处不想老婆，父母到里面来看我。
2022年，没有听到帮教的消息。
到2023年，这一次我是真不符合条件。减刑二次之后，余刑三年的，不在帮教条件之内。但是，这一次我抢着参加帮忙的机会。跟八个同改，负责吹气球。
图片来源网络，与内容无关联，科普使用
队长扔给我们六袋气球，估计有600个。也不给打气筒，全靠嘴吹。说监区大厅围着的四周和走廊都要挂，估计要200多个。然后每个监舍、每个床铺，150人的墙壁要用双面胶贴2个，要300来个。
收到队长的指令，我们八个人，在亲情帮教的前一晚。在办公室从晚上7点半吹到晚上9点收监。早上6点半吃完早餐，吹到8点，才完成任务。
搞笑的是刚刚开始吹，都没经验。也很好奇，气球到底能吹多大。鼓着腮帮子猛吹。然后办公室里面只听到气球嘭嘭嘭的爆破声。
坐在电脑工作的队长听到我们有那么点胡闹，赶紧劝我们收敛点。还调侃说：把嘴给崩坏了，他要好好考虑一下，是给我们报工伤还是报自伤自残。
好在吹气球比吹牛更不需要负责任。每人“玩坏”十来个，终于大功告成。
大厅拉满五颜六色气球和彩布条，监舍每个床位贴上彩色的气球。其他同改贴了一些窗花、装饰品，还有写的毛笔字和挂上的长长横幅。监区和监舍不再是压抑单色。
不少同改都在说，在我们的布置下，监区不像监区，就跟家里办喜事一样喜气洋洋。瞬间，一股暖流涌进我心底。
装饰好监区，摆好桌子，我们也要到楼上。在二分监区静静坐着。等待家属入监，等待亲情帮教结束。等待再回到监区，从刚刚与亲人面对面聊天，春风满面的同改的手中，接到他们没吃完的水果、饮料和糖果。
一名有家属入监帮教的同改说：家里都没怎么吃，都想留给里面的他们。
