内容来源：释放半个月的80后投稿
我是2022年5月10日入监，24年10月12日减刑9个月释放。把从看守所押送到监狱，详细完整的过程分享给你的读者。
先从去监狱前一天，在看守所经历的两件事说起。
5月9日，下午2点起床后，管教打开监室，站在门口喊我。说法院执行通知书下来了，明天安排我上山（监狱），现在安排会见。还问我家里来不来得及，来不及的话，带我打电话给家里报平安。
从家到看守所大概800公里，家里赶不到。就算晚上能赶到，看守所也安排会见。父母和我老婆，三人一来一回，高铁也要2000多的费用。够我老婆大半个月的工资。就为看我30分钟，不值。就给家里打了电话。
虽然收监进来才一个月，当接通电话，听到远方熟悉的声音。思念与痛苦瞬时涌上心头。强忍泪水，告诉我老婆，我明天去监狱，让她照顾好自己和一对子女。
我老婆安慰我，让我不要担心家里，说她都会照顾得好好。嘱咐我照顾好身体，会等我回家。10分钟的电话，我们没有说太多。可能都想多听一会对方的声音，记在脑海里。
图片来源网络，科普使用
挂完电话，我30多岁的年纪，哭红着眼回到监室。里面的监友们不但没有嘲笑我，竟然还恭喜我。
恭喜我可以去监狱，恭喜我逃离看守所，恭喜比他们早上山。有有不少待了一年以上的，只开庭不判，等结果都等得心急如焚。我算是幸运的，取保差不多一年。开庭当天判决，但是正式宣判是几天之后。
到了大概4点，监室门又开了，管教还是喊我。不过不是管监室的管教，是管钱和消费的管教。跟我核对账目，问我抽不抽烟，烟16元一包，路上抽。还问我需要不需要买尿不湿，5元一片，说到监狱的路上不安排上厕所。
我不抽烟，也不清楚到监狱要几个小时，以防万一，买了一片尿不湿。结账时余额500多，管教说明天帮我转交监狱，在里面也有用钱的地方。我带1000元到看守所，在里面羁押了一个月，花了400多。
打完电话，结好账。想到要去监狱，又畏惧又兴奋。畏惧，传闻中监狱里面惩罚的手段，兴奋到监狱后可以与家里正常通信。喜忧参半的心理，一直到晚上就寝。
睡觉，入监前一夜，没有人睡得着。在监室看到比我早一批上山的两人，一个凌晨2点起来，陪值班的到天亮。一个，我值凌晨2点到4点的班，还在翻来覆去。可能都害怕监狱。
图片来源网络，科普使用
我也是一夜未眠。躺在单人床，等门外走廊传进来的脚步声。虽亲眼目睹监室上山，管教早上5点左右来开门。焦虑紧张的我，还是半夜爬起来上好几次厕所，想看到点没。
起来第一次，凌晨1点多。第二次，凌晨2点多。第三次，还是凌晨2点多，快凌晨3点。躺下去，闭上眼一会迷糊了一会，感觉睡很久。又再一次爬起来，终于到凌晨4点。不躺了，起来收衣服。
把几条短裤和几双袜子，装进管教给我购物袋里。袋子是其他家属送衣服留下来的，还有香水味，估计是谁的女朋友喷的。监室值班的两人闻香而来，笑着猜测的。
我提着浓郁香水味的袋子站在监室门口，时刻看挂钟。侧耳聆听门外走廊有没有脚步声，焦虑等管教刷门哔哔声。已经4点多了，就算监狱是十八层地狱。天亮，不想去，也得去。
4点30。。。4点40。。。4点50。。。紧张焦虑等到4点48分，才听到监管区大门刷卡的哔哔声。
紧接着走廊传来铁链拖在地上的铃铃声，铃铃身停止，才听到很多脚步声。然后302还是303的门被打开，然后是304还是305的门。都是打开没几秒钟，又嘭的关上。
当走廊里的铁链铃铃铃越来越响，脚步声越来越重。管教要到我住的监室307了。门开后，管教让我提东西出来，嘭的一声监室门关上了。我刚站在厚重的监室门旁边，管教递给我一片尿不湿。
图片来源网络，科普使用
尿不湿是拉拉裤，管教在旁边，我没羞没臊的穿上。而此时三区有15个监室，走廊里断断续续有四五人在监室门口，跟我一样去监狱的都在穿尿不湿。穿好尿不湿，给我们每人戴上一副手铐，再带出三区。
来到一个休息区，等待二区和一区的都到齐。点完名，我听到人数是24人。管教让两人一组，再用一副脚链，各铐一脚。铐上脚链，脚连着脚。走路很不方便，脚链环也硌人，磨得脚痛。
下台阶更需要小心翼翼，两人同时抬脚才能下台阶。好在台阶只有五步，前面是5米的平路，旁边停着一辆超长的警车，是送我们去监狱的车子。磨磨蹭蹭走到车子旁边，管教提着一个袋子，开放发烟。
一边发一边说，10分钟的时间，能抽多少抽多少，到了里面，想抽烟就难了。我没买烟，也不抽烟，也被塞了两根。跟我一个脚链的抽烟，我递了他。他是大烟囱，一支才吸几口，另外一支又接上。左手一口，右手一口，3分钟抽两支，又把我给的两支续上。
其他人，有不少都是两手抽烟，一口一支，一口另一支。十分钟，跟我铐在衣副脚链的抽了六支。第六支只抽几口，说抽得想吐。我心里想到，空腹抽烟，会不会得肺癌。。。
图片来源网络，科普使用
抽完烟，24人断断续续上车。车里没灯，有四名武警背枪打着手电筒照我们上车。坐上车，天没亮，窗外黑漆漆一片。几点了也不知道，车上没有大客车闪烁的红色时钟。
车子发动的那刻，一股汽油味钻进鼻腔。起步几米后，听到有人呃呃呃吐了。一时间，车子里面的酸臭味，汽油味，汗臭味，脚臭味，狐臭味，五味混杂，熏得我又想吐又想晕。
只好秉着呼吸，闭着眼睛不去想呕吐的污秽物和臭味。直到十几秒后，感觉车子停下来，又过十几秒，感觉车子过了一道门。我才敢睁开眼睛，确认车子是不是出了看守所。
图片来源网络，科普使用
车子已经开到外面。窗外到处是昏暗的路灯，打着灯飞驰而过的车子。车内有点亮光，管教和武警正在开窗。原以为一路吹着风，可惜五分钟不到，车窗又被关得严严实实的。黑色的玻璃，阻挡了窗外路灯昏暗的光。
也无法看外面的街景。只好闭上眼睛，幻想监狱是什么样，想想家里的模样。
不知过了多久，窗户微亮。车子已飞奔在高速上，沿路一旁的房屋零零散散的村庄，一大片绿色的稻田，几个水面向四周蔓延着波浪的池塘，几名老年人挑着桶，让我想起800公里外的家乡。
那里有我的父母，有我童年的记忆，也有跟老婆结婚时宴请的亲朋好友。我紧贴车窗，用眼睛捕捉窗外美好的一切。直到车子快开进监狱大门的那一刻。监狱门口两只威严大石狮子，我都没有错过。
