内容来源：从重刑犯监狱释放的80后投稿+号主整理
90后死缓犯，在监狱收到老婆寄来的快递。打开看了一眼，当着五名警官的面，撕得稀碎。
事情发生在临近2023年元旦，我的减刑呈报到监狱。不出意外，我的10年刑期还有7个月。
告别2023年最后一个休息日。星期天的上午，我们一分区150余名重刑犯，坐在一分区大厅。四名队长（警官）值班，看我们看电视、打牌、下棋娱乐。
“快看，队长拿信来了。”跟我一样看电视剧不认真，三心二意的。听到门外有刷卡后哔哔声的，立马扭头盯着监区门。细心留意是不是监狱领导来视察，好通知同改悠着点，别在本子上记输了几包薯片。好在，不是。
看到是队长来了，还抱着一堆信件和快递，踏进监狱生活监区大门。眼快嘴快的，同样会积极告知坐在左邻右舍的同改。来信件与快递，是监狱里面收到为数不多的喜讯。
「队长，有没有我的。」「队长，有我的吗？」「队长，我帮你发。」只要看到队长抱着信件和快递。刹那间，穿着警服的队长宛如天使。150人有120人，眼巴巴盯着队长手中的信件与快递。
打牌的同改，急忙放下手中王炸。看电视的，眼睛挪开美女穿着凉意的画面。个个瞳孔张开，眼神发亮，内心激动又紧张。充满期待，渴望队长手上那一大沓，有远方亲人寄来的一封。
调皮的，活跃的，急不可耐问队长是否有自己的信件。更有自告奋勇者，请求得到队长的授权。
享受代发信件时，欣赏盖了全国各地城市名的邮戳。也喜欢点评字迹，赞叹某个同改的亲人一笔好字。更有甚者，喜欢闻某个人的老婆或女朋友，故意喷了香水的信封，再打趣一番。
宛如天使的队长，偶尔也会精心挑选一封信，故意让毛遂自荐的文盲代发。顺便考考他，最近在扫盲班学习的情况。
文盲同改当着150人，盯着姓氏“阚”字，大喊念成“敢”。成功博得一片笑声的他，宠辱不惊。转身调侃笑他的人。「笑什么笑，我在扫盲班也是学霸的存在。」
队长「人家学霸是年级1000人，排名数一数二。监狱扫盲班才多少人，20人不到。你是什么学霸。就算你在扫盲班是学霸，也要低调点。」队长随意的风趣幽默，带给苦闷的监区欢声笑语。
「***，***，***。。。。」队长看着信封和快递上的收信人，笑着报同改的名字。听到名字的，跟走上讲台领奖的人们一样。骄傲抬着头，一脸笑容跑向5米路程外的队长身边。穿过人群，还踩了十几个人的脚。
拿到信件或快递的同改，在140多人的瞩目下。再一次满面春风，笑裂着嘴奔回座位。穿过人群时，又踩了十几个人的脚。如果要说什么是得意忘形，拿到照片与信件的，没有一个不是得意忘形的。
也该得意。坐牢有亲人爱人念念不忘的关心。比起社会上鸡毛蒜皮的事，导致家庭不宁，夫妻不合，回家如坐牢，反目成仇的，这一刻幸福得多。淡淡的墨迹是思想，邮戳是家。
领到信的同改，犹如接生婆，小心翼翼倒出里面的信，生怕用抽的方式撕破信一角。每一张信，每一个字，如视珍宝，细细品读。如果要问世界上最大的书是什么，家信。
没有任何书籍能够代替家信在人们心中的地位。可惜在科技时代， 只有在监狱才能享受到家信的温暖。
那些亲人或爱人，夜半时分坐在灯下，一笔一划勾勒的字。写在纸上，看在眼里，像在耳边喃喃细语，每个字都有温度，每一句暖在心底。
那些未过塑的照片，是在监狱里刚刚模糊的记忆。是想不起的亲人。是日思夜想养月之恩父母的脸庞。是妻儿远方的呼唤。手指触摸照片的每一帧，是思念，是责任，更是未来好好活着的希望。
没有书信与照片的同改。曾经，他们也是父母的掌中宝，也是爱人的依靠，或是子女眼中的遮风避雨的高山。如今，一步踏错，满盘皆输。成为三无人员，对有信件照片的同改，满眼都是溢出的羡慕。
读完信和照片的同改，再次小心翼翼收好信件与照片。信，照着折痕折好。残留着思念的温度。照片，看一次，再看一次。
夜晚躺在床上，闭上眼睛，脑中奔出白天的信件和照片。在被窝里都能闻到家里的味道。有妈妈在厨房忙碌的油烟味，饭桌上的菜香味，老婆吹牛头发弥散在卧室的洗发水香味，小孩嬉戏稚嫩的欢闹笑声与哭喊声，声声入耳。是监狱里难得的助睡神器。
就算照片与信件对每个人如珠似宝，也有意外。
「你吃多了，撕掉干嘛？」正当同改假装没收到信件和照片，展现无所谓淡定的表情，转头看电视、打牌、下棋。大厅里面传来疑惑的呵斥声。10个餐桌坐着的150人，都在踮着脚，抬着头，看发生了什么。
队长也停止发信，值班的四名队长也走向靠近电视机前面的三排。这时，所有人都把目光投向八组。
「寄日历进来什么用，看一次能让我减一年吗？明明知道我还有30多年，给我日历不是恶心我吗？恶心的东西，我不撕掉，留着干嘛。」监舍八组，下队不到一个月的90后死缓犯，一边站着骂骂咧咧，一边凶狠的撕碎日历。
然后，队长把他带到谈话室。他走了之后，有人传来他为什么撕碎日历的原因。
原来是他的她老婆一番好意做错了事。以为他在里面不知道时间，想让他规划时间，在里面学点东西。就给他寄了一份很大的日历。并且家里每年谁过生日，都标在上面，从2024年标到2053年。
他老婆没想到，翻开30年的日历深深刺痛了他。应该是他到监狱后，知道按现在的减刑政策，死缓从入监到释放需要30年。当他收到日历，从2024年翻到2053年。
感受到的不是他老婆在劝他规划刑期，而是在提醒他还要坐牢30年。让他感受到死缓刑期的恐怖。他愤怒撕碎的不是日历，是对人生与未来的希望。
对于重刑犯，尤其刑期是无期、死缓。在里面他们都不会刻意去看时间，去数刑期。时间也会偷偷的快速流失。一旦盯着看，20多年30多年的刑期，哪怕一个月，都是无比痛苦又漫长。
