内容来源：读者投稿
2022年5月10日，看守所送我到监狱服刑的日子。车开进大门一个小时后，经过体检，与23人一车送到监狱入监队。脱下便服穿上囚服，我正式成为一名罪犯。
除了发放生活用品，入监队还给每人发了两张A4纸，一张是行为规范38条，一张是补充规定14条。一本小册子，里面是减刑假释规定。
38条和14条，除文盲，入监必背。三天之内背完奖5分，七天之内背完奖3分，十天之内背完奖1分。
十天之后还不会背，送到强化班学习。我拿着物品刚踏进监舍，里面的组长告诉我早背的好处。
两张纸加起来大概有1200多字，我感觉我能奖励5分。
因为在看守所，监室里就有出来不到半年又进来的。把38条和14条默给了值班员。
值班员跟我同年，也是89年的，也结了婚，也有一子一女。家庭与年龄，让我们有点兮兮相惜。
他建议我提前背，说我判决书五天以内就会送进来。判的又不是缓刑，反正要去监狱，早晚都要背，还不如早背会，去了监狱只需学叠被子和队列。
我听了他的建议，在看守所一个月的日子，每天背三五条。每天睡觉脑子反反复复背。一周全部背会，虽然不流利，背慢一点，我入监当天应该就可以过关。
所以，我关心的重点不在38条和14条。心思都放在小册子上。上面有减刑假释的规定，还有月消费，处遇等级这些。
当入监队监舍里面的同改在背，我在学习减刑假释的规定。迫切想知道，我能不能早点回家。
看到一次减刑最多九个月，一个表扬减刑三个月。每月基础分100分，一个考核期600分可以兑换一个表扬。
我在心底偷偷盘算，拿3个表扬需要一年六个月，我入监余刑三年两个月，拿3个表扬不是可以减刑9个月！感觉自己离回家不远了。
当我看到假释的规定，内心更是无比兴奋。刑期执行一半，符合假释条件的，优先适用条件。我慢慢核对不能假释的条件，我一条都不占。
又感觉自己符合假释的条件，到时候假释一年半，我岂不是只需要在监狱过一个年，2023年底可以回家过年。越想越激动，就好像发现我家房子地下，埋着几件价值连城的古董，就等我拿着锄头挖了。
可想到在看守所时，里面的人说想减刑假释，最好有门路。心生疑虑。又感觉可能没希望。
我一个外地人，3万非法所得，2万罚金，还是和老婆除了开支打工大半年，还要加上岳母娘支援才缴清，那还有钱去找门路。
又想到看守所里面跟我一样的罪名与情节的，找了律师，还是本地人。判的刑期跟我一样。
我又觉得减刑假释有希望。有希望，没希望，在我脑中打了一天的仗。不是很敢肯定会不会获得减刑假释的奖励。
到晚上洗漱时，我问旁边的监舍组长--我能不能减刑假释的问题。组长人挺好，看相貌应该是个70后，应该也在里面待了几年。
问了我余刑、罚金、非法所得这些。就说只要在下面（劳务监区）不打架，没有大的违规，保证每个月拿100分以上，减刑的机会很大。听到组长的答案，我心里舒服多了。
等我问假释，组长的一句话让我对假释不抱任何希望。组长说，他是17年到监狱的，17年、18年、19年确实看到过有假释的，不过人数不多，一年才二三十个。从2020年到2022年，假释的更少，一年不到10个。
组长说完就走了，也没告诉我为什么假释的人数越来越少。后面，也没有再打听减刑假释的规定，直到我6月16日被分到劳务中队。
下队后，前面十来天没心思关注减刑假释，一心扑在踩模板机上。也没心思想家，就想赶紧完成劳动任务，质量不出问题。
大概到7月初吧，我刚好可以赶上流水的一个晚上。队长说启动本批次提请减刑假释程序。
然后说，由于有新犯（跟我一起分下来的有7个，比我晚一周分下来的好像又有七八个。）把减刑假释的规定重新讲一次。讲完的和我在入监队看的小册子一样。
讲完之后让觉得自己符合的条件，去登记名字，后面符合不符合，监区要审查条件和改造表现。
大概有20多人去登记名字，我住的监舍有两人。当9点收封回到监舍，我问他们报的是减刑还是假释。
里面比我早来几年的都说，来到监区几年，假释就看到三四个。听到这句话，我对假释也彻底死心了。
没过几天监区第一次公示，摸排符合提请减刑假释的名单。名字后面都是减刑，没有一个假释。
又过了半个月，生活区墙壁上贴着拟提请减刑假释名单的公示，监舍里面报名字的2人，这一次有一个人的名字不在上面，被刷了。
20来人过了监区第一轮，到监区第二轮，听说刷了7-8个。而且墙壁上A4纸张上面，名字上面的拟提请减刑（假释），只有拟提请减刑，没有拟提请假释。
又过了大半个月，监舍外面的大厅墙壁上再次贴着监区拟提请减刑假释名单。所有人名字后面都是拟提请减刑1-9个月。没有一个提请假释。
又过了半个月，刑罚执行科贴减刑假释公示，所有监区提请减刑假释的名字都在上面。有十多张A4纸张，我挨个找，挨着数，只数到7个人提请假释。
又过了半个月，减刑假释评定委员会贴减刑假释公示。我又挨个找，挨个数。发现之前提请假释的只有6个，一个后面是不予提请。我服刑的监区，有两人暂缓，刷了下来。
又过了一周，监狱贴减刑假释公示。我又挨个找，挨个数。发现之前提请假释的6个，现在变成5个，又有一个后面是不予提请。暂缓的2人，名字不在上面。
又过了几天，法院贴减刑假释公示。我又挨个找，挨个数。发现之前提请假释的5个都在。
又过了20来天，法院再次贴减刑假释公示。我又挨个找，挨个数。发现之前提请假释的5个都在，不过4个予以假释，1个不予假释。
后面，只要是1月、3月、5月、7月、9月、11月，一年减刑的6个批次。我都会留意，每批法院予以假释的人数不过几个。
一直到2024年5月，我提请减刑，我服刑的监区提请假释还是零。7月第四批，还是零。
到9月中，年度第五批提请减刑假释，我服刑的监区终于破零了，3人通过监区审核，提请了假释。听同改说，说是要提高假释适用率。
