内容来源：判决五年释放的90后
劳动日的早上7点40分左右，每当在监狱劳动车间看到有人换好便服。穿梭在生产线，笑容满面与服刑的同改握手拍肩告别。
我心里特别羡慕，好希望时间过得再快一点，快点轮到我释放。落寞十分钟后，继续专心踩缝纫机，半个小时后，忘记今天有人释放。
当跟我住在一个监舍，日夜相伴二三年的同改释放。我会难受好几天。早上起床时还穿着囚服，一个小时后，他穿着便服。再过半个小时，他在外面，我还在里面踩缝纫机。
等到晚上9点回到监舍，他睡的床铺已有人住。虽然他不在，但他的音容笑貌还在。那种感觉就好像魂也被他带了出去，失魂落魄躺在监狱。
这是2021年初至2024年3月，我在监狱服刑三年期间，看到同改释放时的真实感受。
而监狱，能收人，也能放人。
正如同改说的那一句：有什么好羡慕的，还怕自己没释放的那天！
图片来源网络，科普使用
五年，从2019年11月，煎熬到2024年3月，减刑八个月，终于轮到我释放。
“小翼，东西收拾好没，好好检查检查，别留在里面。”起床洗漱后，职务犯罪处级干部老吴，泥鳅和老虎，在撕我贴在水杯、凳子、洗漱架上的名字。
狱内流传一个说法，人出去了，不能让名字还在坐牢，不吉利。所以，在监舍撕名字，是出狱当天早上必须做的事。撕好后，老吴坐在我的床铺，问我信件和照片整理好没有。
“都在里面。”我拿着快递纸袋，摇给老吴看。这个快递还是2022年下队后，老婆赶在2022年农历大年初一寄过来的。一封信，三张照片，是我来到监狱后，收到老婆的第一份鼓励与安慰寄语。
“小翼，跟你说句掏心窝的话。我是真舍不得你走，你在里面，我多一个朋友，多一个说话的兄弟。不过作为朋友，兄弟，还是希望你回家。”泥鳅把我的床头牌抽出来，撕得稀碎，恋恋不舍盯着我说道。
“搞这么煽情干嘛，以后有缘分在外面再聚。到时我请你们搓一顿，菜随便点，酒随便喝。。。”还没等老虎把再见时招待的福利说完，门外传来“5组”出。
图片来源网络，科普使用
我跨出监舍5组门，来到大厅吃早餐。
“喝完，吃干净了。牢饭千万不能留，留了还有下一顿。”监狱里的最后一顿早餐，吃的是稀饭，配的是黄豆。由于早餐都不喜欢勺子，都是往嘴里倒。老吴看到我放在桌上的碗里还有稀饭没吃干净按理，老吴应该是坚定的唯物主义者。此时，很难得的跟我讲迷信。
其实，“牢饭千万不能留，留了还有下一顿。”这句话，让二进宫，三进宫的，现身说法，对我更有说服力。不过，我明白老吴的用意。哪怕是假的，也由衷希望我这辈子只进来一次。
我四指并拢，把碗底的稀饭挖得干干净净。也不想有下次。
“出工。”看到就餐完毕，队长下达出工的口令。
图片来源网络，科普使用
我跟着监舍5组，从餐桌走到5组监舍门口的过道。再从监舍5组走到4组，3组，2组，1组，直到生活监区的门口。当我的脚跨出监区门，从这一刻开始，里面再也不会有我的身影。
“报数。”蹲在监舍楼下的广场，队长下达报数口令。报完数，我抬头望着二楼，我们监区的监舍楼层。从右往左数，第五个房间，是我住的小组。我在里面住了三年。今天晚上，这里不再有我。
“起立，一二一，一二一。。。”跟着队长的口令，前往劳动车间。这是我最后一次穿着囚服，以罪犯的身份走在监狱的水泥路上。人在路上走，心往门口飞。
此时此刻，我爸我妈和我老婆，应该站在门口等我了吧。无辜欣赏，春寒料峭狱内的花草树木。
图片来源网络，科普使用
狱内的队列浩浩荡荡，十几个监区，几千人，接二连三跨进生活区与劳动区的大门。不远处的其他监区的人群中，也有几个格外显眼黑发满头的混在里面。这些人，和我一样，今天释放或即将释放。
“哔。哔。”队长拿着胸口的芯片卡，靠在门上，车间门开了。
每次进入车间，我都会看旁边挂着的钟--7点40分。比昨天早了2分钟，比前天早了3分钟。冬令达到车间的时间，误差六分钟之内。7点35分至7点41分之间。
“你好了，要回家了，我还早着呢！”我跟老吴来到质检区，这里坐着四条生产线的八个质检。其他生产线上一名年龄应该也有60多岁的质检员，剪着风衣上的线头，望着问我。我对他没有什么印象，不是一个生产线，记忆中，服刑三年，我和他没有说过话。
“还有多久？”我。
“八年。”他。
“队长来了。”听到老吴说队长来了，我看向车间门。还真是专门负责减刑假释材料、信件照片，以及我们释放的队长。队长提着两个袋子已经进了车间。
“你愣在这里干嘛，不想回家了，快换衣服。”车间门在东北，质检区在西边。队长知道释放的都喜欢呆在这里等他，提着衣服，走到这里。把袋子放在台面上，一脸嫌弃催促我换衣服。
图片来源网络，科普使用
在老吴和其他七名质检的众目睽睽之下，我把囚服全部脱在地上。来了一个形象大改造。上身换上袋子里的秋衣、毛衣、外套，下身换上短裤、秋裤、牛仔裤，套上袜子，穿上白色运动鞋。
还戴上一顶黑色的休闲帽。提请减刑后，我不让老婆和我妈来会见。估计我老婆不知道我留了头发。
“啧啧啧，小翼啊，你这衣服应该是你老婆买的吧。穿上真好看。”老吴被我的穿着惊讶道。
“应该是我老婆买的。老吴，我先去线上，一会再来陪你。”队长拿来衣服，一般换好衣服就要送走。没多少时间，我想去跟老虎和泥鳅打个招呼。说完，我拿着快递盒跑到队长身边，递给队长，让队长检查。再去线上。
“哟，要回家了啊！”“怎么，就要回家了，多待几年多好。”“这衣服不错，等我释放，我给自己做一套穿着回家。”“来线上干嘛，还要踩一会过下瘾是吧。”“把衣服脱下来，给我穿穿。”。。。。生产线的过道，两侧认识的不认识的同改们，打趣着我。
图片来源网络，科普使用
“我回家了，你们俩在里面好好的，多多保重，有缘我们外面相见。”跑到20号机位，这里我坐了三年，踩了30多万件衣服。这里也有关系最好的两名同改，老虎和泥鳅。没有不舍，只有对他们的祝福与道别。
“小翼，别再回来了。有缘外面见。”泥鳅看着流水线对面我，停下缝纫机，隔着流水槽，跟我握手的同时，眼睛闪烁着泪花说。
“走吧走吧，别回来了。有机会外面见”老虎坐在前面，背着我，挥手向我告别。和泥鳅握完手，我拍了拍老虎的肩膀。
现在，我该去和老吴告别。
“老吴，我回家了，你多多保重。”我。
图片来源网络，科普使用
“一路顺风，阖家团圆，夫妻和睦，再生一个。”老吴放下剪风衣线头的剪刀，笑眯眯的看着我，一连串对我送了12个字的祝福。
“说完没有，说完了回家。”队长看到我回来，递给我快递袋，再把释放证和一个信封递给我。信封里面是刑满释放金。
“老吴，我真的走了。”我向老吴挥挥手，转身跟队长出车间。墙壁上的挂钟，刚好8点。
往期推荐
关于公职人员，职务犯罪减刑假释细则问题，独家深度解读
减刑假释--付费文章大集合
在监狱，一名60岁职务犯罪处级干部，与240人住在劳动监区2楼，里面有17个监舍，热门的有5个
出狱前两个月，一名60岁职务犯罪处级干部，上午10点，在监狱理完释放头发，被劳动监区看电视的240多人，盯着发型看
一名60岁职务犯罪处级干部，送到监狱动三个月，省吃俭用，才买得起一个电动剃须刀
一名60后职务犯罪处级干部，失去自由三年，在监狱等来与亲人的第一次会见
在监狱里面，一名60岁职务犯罪处级干部，与15人住在一个监舍，晚上10点之后的睡眠情况
一名60后职务犯罪处级干部，晚上8点在监狱排队打电话回家，3分钟后，被四人抬着送到医院
出狱前两个月，一名60岁职务犯罪处级干部，晚上8点，在监狱晾衣房，主动说出犯几个罪，被法院判刑多少年
