[今日头条]董才强的散文《父亲写春联》
文化
文化
2025-02-04 00:01
湖北
![]()
父亲写春联
董才强
年前到琳琅照相馆取照片，路过立交桥下，看到很多老人在写春联，他们站在长条桌边，铺开红纸，挥毫泼墨。老者的对面站着一个小伙子或一个小姑娘，也许是他的子女，双手捏着对联的上端两角，轻轻地往后拉，一个写一个拉，不一会儿，一副对联就写成了，再把它们悬挂在旁边的绳索上，鲜艳夺目，吸引顾客购买。我依次顺览了几家的对联，但能打动我的书法作品很少，我喜欢的书协几位老先生，却没有出现在街头书写春联的队伍里。形制各异的春联挂满路边，随风摆动，如同窜动的火焰，成了街边一景。我不买对联，但看到那些站在寒风中兴致勃勃地书写着一副又一副对联的老者，很自然地想起父亲当年为乡亲们书写春联的情景来。五十多年前，正是文革时期，虽然破了“四旧”，但每年过年，家家户户张贴春联的老传统还在延续。我们村是一个山村，在当地算是大村，民风纯朴，遵循传统， 看重文化。一到春节，村里就组织鼓乐队、舞龙队、舞狮队和演唱队，舞狮舞龙，歌舞鼓乐，好不热闹，这些都是大型的集体活动。而对于各家各户来说，在门前挂上灯笼、贴上对联，则是不可少的标配，更有一番喜乐气象。山村文化人不多，会写对联的人更是少之又少。而父亲写得一手漂亮的毛笔字，春节前求写春联的人就多了起来。父亲从不拒绝，热情答应他们的要求。这样，在过年的前几天，父亲就成了大忙人。那时我十一、二岁，自然成了父亲的小帮手。书写对联前，父亲在堂屋中架上松树蔸，熊熊烈火温暖整个房屋，待身体暖和后开始写对联。他把一张大饭桌搬到堂前，然后从房间里拿出砚台，让我磨墨。这砚台是真大真漂亮，约五寸见方，规整厚重。砚盖上雕刻着一株风姿绰约的荷花，并配有周敦颐的“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的联语，古朴而雅致。父亲揭开砚盖，往砚池里倒上清水，拿出大桥牌长墨条让我研墨。那时的腊月比现在冷多了，我先是用三根手指头夹住墨条在砚池里用力画圈，渐渐地手就冻僵了，只得把手捏成拳，把墨条紧紧夹在手心里再砚，待把砚池里的水磨成稠墨，墨汁泛着黑亮，父亲就开始裁纸折纸，父亲裁纸不用刀，往往是把两三张纸一起对折，把折痕压实后，再左手按纸、右手拉开切口，双手随切口快速移动，“嘶——”地一下，红纸就一分为二了，裁开的纸边沿如同刀切一般，他再把裁好的纸按对联的字数折成同等的格子，也是在那个时候，我学会七字联、九字联等不同字数在一张纸上怎样平分。开始写对联了，父亲站在桌边，分开双腿，用毛笔吸饱墨汁，再把笔头放在砚池边上轻轻转动笔杆，刮掉笔腹中多余墨汁，把笔头调成最佳的用墨状态，凝神运气，然后悬腕书写，半边对联一气呵成，我则站在他的对面帮他牵纸，把写好的对联再帮他抬到地上风干。父亲的书法，丰腴雄浑、骨力遒劲、结体严谨，给人一种大气稳重之感。后来我略知一些书法知识，再翻看父亲抄录的《百家姓》《四言杂字》等遗墨，才知父亲的书法近于颜体。乡亲们并不懂什么书法字体，只是看着舒服就行。他们纷纷从村代销店买来红纸送给父亲写春联。父亲先是把祖堂大门的春联写好，再为乡亲们写。对联的内容呢，父亲只能凭记忆或自拟了。不像现在街头写对联的，桌上放着《对联集锦》或《春联大全》之类的书。那时讲政治挂帅，讲反资反修，狠批自由私有化。万不可出现“财源广进”“金玉满堂”之类的联语，只能是一些写景或表现政治思想的。如“爆竹声声辞旧岁，梅花朵朵报新春”、“东风一过千山绿，南燕双归万户春”、“红心向党抓革命，赤胆为民促生产”。父亲更熟悉的是用毛主席的语录或诗词入联，如“发扬革命传统，争取更大光荣”、“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃”、“独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴”、“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”、“为有牺牲多壮士，敢教日月换新天”等等，横批呢，一般是“革命到底”、“乘风破浪”、“江山多娇”、“换了人间”等，这些对联是绝对的高大上，绝对的正能量。父亲一边写对联，一边给我传授一些对联的基本知识，什么仄起平收，什么词性相对、字数相同等，也是那时知道的。父亲把写好的对联交给乡亲，并说上一番吉利恭贺的话，同时告诉他们上下联张贴的位置，不能贴反了。拿到对联的人，自然是说些感谢的话，并抽出一支“大公鸡牌”或“圆球牌”的香烟递给父亲，作为答谢。对那些偶尔路过家门口也想要一副对联而又没有带红纸的乡亲，父亲就很慷慨地用自家的红纸为他写一副。按乡风规矩，在吃年饭前（我们当地的年饭一般安排在除夕的中餐）要把春联贴好。因为需要对联的较多，只有把别人家的对联写好了，父亲才顾得上写自家的对联，往往是在别人家吃年饭时的鞭炮声中我们才最后贴对联。连续的站立书写，让父亲很劳累，但他没有一点怨言，父亲看到家家户户的大门两边贴着自己书写的春联，这春联像是两道吉祥的护符，护估着乡亲的幸福安康。这时，父亲就觉得自己的付出非常值得，内心无比欣喜。父亲写得一手好字，非一日之功，缘于他对知识的渴求和对书法的痴迷，他的勤学精神让我们做子女的非常感动。父亲并没有上过正规的学校，只是读了两年冬学，有了些许文字基础，就主动向族中一位读过书的叔祖请教，勤学不辍。祖母去世早，年幼的他要照看两个弟弟，还在做些家务。据叔父讲，家中缺少书写纸，父亲在烧火做饭的空隙时间，就用拨火棍在灰堆上练习学过的字，无事时常常用食指书空，巩固学过的字。让我记忆最深刻的一次是，亲眼看到父亲临摹碑文的情景。那是我住读初中的时候，有一次父亲送米菜来学校，我正在上自习，老师告诉我，说父亲在大礼堂等我。当我走出教室，远远地看到父亲蹲在地上用手指比划着什么，走近后，才看到他正聚精会神地用食指临摹一块墓碑上的中榜文字。这里说明一下，我就读的初中是由一座古寺改建的，文革时破“四旧”，寺外一些僧人的墓碑都被砸碎或推倒，搬到学校过道上做了铺路石，虽千人踩踏，但那碑上的文字刻得深，十分凸浮，那字很漂亮，也很清晰，但我们学生却视而不见，更没有鉴赏书法的能力和习惯。而父亲见到这些碑文，像是见到了一幅难得的字帖，竟在上面临摹起来。当他抬头看到我时，才站起来抻抻衣服，连说“这字写得真好，写得真好！”一旦有学书的机会，父亲是不轻意放过的。后来发现家中有一本丰子恺题写书名的《柳公权玄秘塔碑字帖》，字帖里除了柳公权书法用笔方法指导外，后面还有颜真卿等一些著名书法家的书法作品及用笔特点。想来父亲可能在此书中汲取过营养，并对颜体十分钟情。父亲的勤奋，给他带来了丰厚的回报。他学会了打算盘、记账，最后成了大队会计，长期的书法练习，又写得一笔好字，那时村里的标语和墙面上的毛主席语录，都是他一人书写。每年春节写对联，村里人都来找他。直到八、九十年代，村里的读书人多了起来，父亲也老了，就很少动笔写字了。村里的春联多由恩龙公和七叔书写了。父亲虽然不写对联了，但一到过年，就叮嘱我们兄弟各家要贴上对联。他固执地认为，房屋只要有人住，过年就应该看到对联，有了对联，表示这户人家香火在延续，日子也会红火起来，我记住了他的话，每年都是自撰自书对联，虽然不精，但敝帚自珍，心怀喜悦。最看不上那些印制的对联，虽然装饰豪华，但那书法却臃肿油腻，一个模子印出，毫无美感……我从照相馆取出照片，返回时，又在一家书写对联的桌边站了一会儿，看老人写完了一副七字联“灵蛇献瑞财盈户，金凤呈祥福满堂”，横批是“蛇年大吉”，刚写完就被一位中年妇女用20元买走了。老人收了钱，站在寒风中，又开始忙碌起来，他在发挥自己的技艺，又为家中创了收，很有价值。这时我又想起父亲，也是站在严冬里写对联，但他是为乡亲义务写对联，分文不取。他的热情，他的喜悦，他的神圣感，非街头一般卖字者所能比的。2025年2月2日
![]()
董才强，退休教师，心无牵挂。读读闲书，养养小花。偶尔为文，有感而发。
征稿启事：
1、原创首发，诗歌（除旧体诗词外）、散文、小说、评论等作品，拒绝一稿多投。第一次投稿附百字内简介加个人清晰生活照一张。除文档附件外，请在邮件正文里粘贴一次稿件，便于编辑查看。
2、作者文责自负，如有抄袭侵犯他人权益，本平台不承担任何法律连带责任。
3、投稿作者请关注微信公众号《新东西》或添加主编微信hbxtx168及时查阅作品刊发情况。如果没有关注公众号，谢绝来稿。
4、关于稿酬：20元以上的微信赞赏一半归作者，一半用于平台管理；20元以下以及七天之后的零星打赏不再分配。
5、投稿邮箱：296365400@qq.com
