竹竿上的秋天 ‖ 刘峰

竹竿上的秋天

文/刘峰

一

“靠山吃山，靠水吃水。”住在山里的好处，是山里有赏不尽的风光，一到秋天，有打不完的果子。

“吱呀——”清晨推开院门，山峦仿佛排浪卷涌而来，一汪蓝晶晶的玻璃般透明的天空下，远远近近的数不清的果树，呈现一种油画般的暖色调，绚丽、沉凝、静美，层层叠叠，斑斑斓斓，醉人的果香，沁人心脾，惹得人心酥酥、手痒痒。

在山乡，最常见的是枣树，前庭后院，墙角篱边，常常见到它们的身影。随着季节走深，铁青色的枝条上，叶子开始稀疏发黄，露出鸽子蛋般大小的枣子，圆润、饱满、喜庆，特别是被秋光染就的一枚枚枣红，于黛瓦、青砖、土墙的烘托下，红得格外醒目、纯粹、撩人，倘若不打上几竿子，真怕辜负了这个秋天。

俗语云：“有枣无枣，打上三竿子。”此话，有一定的道理。不信，你就朝枣树举起竿子，即使闭上眼睛胡乱打上一气，也会有枣子簌簌而落，打在你的身上，酥酥麻麻，像电流一样袭过；坠在你的脚畔，弹跳着、滚动着、旋转着，“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，让人禁不住大呼小叫。

但万事皆有学问，打枣也不例外。会打的人，不但打得多，而且不伤树。这得靠巧劲。前人总结出八个字：“先摇后打，先高后低”，你得准备两根竹竿，将其中一竿绑上弯钩，用它钩住枣枝，轻轻摇晃，然后用另一根竿子打枣，高举轻落，“打一竿，晃三晃”，轻轻巧巧地将枣子震荡下来。

在我的印象中，村东头的那一片枣林，一到金秋，当打过几场霜后，一片红彤彤，远远看去，像燃烧着一抹绯霞，如笼罩了一团红雾，有一种夺人心魄之美。每一年中秋，村里会举办一次“打枣节”。一时间，枣林里人头攒动，人潮黑压压一片。从树上漏下的斑斑点点的金光，在人们身上跳动着，红通通的枣子，仿佛一颗颗美丽的红宝石，映得一双双眼睛熠熠发亮。

“开始——”随着村长一声令下，只见上百支竹竿从人们的肩头卸下，齐齐扎扎竖起，“唰唰唰——”霎时，头顶仿佛滚过一阵轻雷，恰似下一场缠缠绵绵的红雨，俨如一场丰收的交响乐正在激情演奏。特别是小孩子，一边打，还一边唱：“竹竿尖尖，红枣艳艳；竹竿弯弯，红枣圆圆。”此情景，简直比过年还热闹。

被打落的红枣，被一双双手捧起来，装成一筐筐、一篓篓、一担担，被抬往村中央的打谷场，堆成一堆堆红艳艳的小丘，宛如一座座活火山！

禁不住诱惑，塞一枚枣子在嘴里，轻轻一咬，感觉一缕甘甜、香酥、爽滑之感，霎时驻在舌尖，让人陷入美味的沼泽中不能自拔，于是囫囵吞下一枚又一枚，一边吃，一边感恩上苍将自己生在山乡，能痛痛快快享受秋天慷慨的馈赠。

丰收的枣子平分后，被家家户户用坛坛缸缸贮藏起来，成了日常美食。在我的印象中，母亲常常用枣子做糕点、包馅、煲粥、煨汤，给清贫的乡间生活平添了一抹清欢，于逢年过节成了一种喜庆的点缀。古人云：“药食同源”，其实，红枣还是一味药材，具有健脾益胃、养血安神、养颜美容、抗氧化等功效。

红枣，最受欢迎的时分，当属于山乡一对对伉俪喜结良缘之时。由于“枣”与“早”谐音，寓意早生贵子。鞭炮声中，人们捧出一把把又大又圆的红枣，欢天喜地撒在新人的床被上，祝愿新人恩恩爱爱，甜甜蜜蜜，生活美美满满，日子红红火火。

总有一些枣子零落在枝头，就留给候鸟们过冬吧！瑞雪飘飘里，只见门前的枣树上有喜鹊一边蹦蹦跳跳，一边叽叽喳喳，内心会收获一份别样的欢喜！

二

袅袅秋风起，山中板栗香。耳畔，又传来了松鼠“唧唧”的叫唤，仿佛在提醒乡亲们：“该打板栗了——！”

趁节假日，我和同伴们顶着草帽，戴上手套，穿上长衣长裤，各自扛着长长的竹竿、拎着柳筐，在村口集合，沿着一条蜿蜿蜒蜒的山道，有说有笑有唱，朝着山中进发。

山深多杂树，树树皆秋色。可这难倒不了大家，眼尖的孩子，只要发现树梢挂三五成团、黄绿相间的刺球儿，其中有的咧开了嘴，露出圆润饱满、油光发亮的栗籽，就发一声喊，大家就一窝蜂围上去。

寂寂秋山，因一群孩子，仿佛从沉睡中醒来！

打板栗有一个口诀：“一摇二踹三用竿。”在山里长大的孩子，皆是攀爬高手，只见胆大的孩子“蹭蹭蹭”像猴子一样爬上树，随着一声：“开始摇了，大家注意，别砸着啦！就开始抱着一根结满栗子的枝条，如同元宵节舞龙灯似地摇。

直摇得，满地的阳光狂乱跳舞，一时间，像下了一阵黄绿色的雨，不！确切地说，是冰雹。树下的孩子，顿作鸟兽散，一时没戴好草帽，且躲闪不及的，不小心被刺球儿砸中，疼得“哇哇”大叫，夸张的表情，惹得树上树下的伙伴们哈哈大笑。

对于成熟度不够、不容易脱落枝头的栗子，大家开始用脚蹬踹，随着一声“开始——”大家一起发力，只见板栗树像触电似的，颤栗了一下，又一批板栗脱离母株，“扑簌簌”掉落下来。

仍有一些板栗挂在树上，像一闪一眨的星星，挑逗着大家的眼神。只见一枝枝竹竿纷纷举了起来，朝着那些“顽固”的板栗，敲打起来。为了不伤着树，大家采用旁敲侧击、刚中带柔的方式，通过巧劲形成了一种颤栗，让栗子痛痛快快脱落。

有意思的是，松鼠们见我们闯入它们的“领地”，有的顺着树身溜下来，有的则直接从树头跳下来，有的则弓身翘尾跃向另一株村上，流线型的小小身子，是那么的美丽、轻盈、灵敏。

听大人们讲，松鼠是这里的“山神”。在当地，流传着这样一个美丽的故事：

有一年大旱，山中闹饥荒，山里能吃的，都被山民吃净。绝望之际，一群松鼠却逃难至此，正好充饥。就在此时，一位黄须葛衣、手持拂尘的老道恰好路过此地，劝道：“不要伤害无辜，天理轮回，自有好报。”人们听从劝告，放弃了捕杀。果然得以应验。来年春天，荒山野岭长满了板栗苗，几年后，树上结满了果子，人们不再为饥荒发愁了。

原来，这漫山遍野的板栗树，竟是松鼠所“栽”。这群小精灵，可是收藏高手，大雪来临之前，它们从远山衔回板栗籽，藏进地洞、树根、岩缝……藏着藏着，竟将食物遗忘了。结果，在春雨的浸润下，这些种子开始发芽，渐渐长大，成为天然“粮仓”。

感恩之下，每打一株树，我们总要留一些板栗在树梢，让“山神们”好过冬！

不觉黄昏悄至，鲜红的日头衔着山峦缓缓西坠，桔红色的晚霞涂在板栗树上，一派静穆，满目辉煌，仿佛在静静燃烧，宛如一代油画大师梵高笔下鲜艳的暖色调。我们抬着一筐筐丰盛的果实，依依不舍朝着袅袅炊烟走去。

转眼一晃，中秋来了。

一团圆月照千里，打谷场上，坐满了赏月的人。一张张桌上，摆着月饼、汤圆，以及板栗制作的美食，其中，有我最爱吃的栗子糕、栗子羹、糖炒栗子，还有蒸栗，味美诚如古人所云：“山家蒸栗暖肥也，嫩也，暖也，尽栗之长，非老饕不知。”

一时食不完的嫩板栗，可悬于檐下，成为“风栗子”，冬日围炉看书，饿了，“嘎嘣”咬一口，清凉甜润，有水果味。

古人云：药食同源。《本草纲目》记载：“栗咸，温，无毒；益气、厚肠胃、补肾气，可治筋骨断碎、心腹邪气、安中养脾、肿痛瘀血；生嚼涂之，令人肥健。”《千金方》云：“栗，肾之果也，肾病宜食之。”

今又逢秋。月出夜静，一个人在山道散步，只听见“扑簌”一声，一团苍黄的影子从枝头坠下，俯首一瞧，哦，那是一枚山栗。它落在草丛里，宛若一只小松鼠，睡着了。

——它，是在提醒我打秋吗？可我儿时的伙伴们，你们如今在哪里？！

三

“白露到，竹竿摇，小小的核桃满地跑……”一俟白露时节，故乡的核桃又该成熟了，在我的梦乡深处，又响起旧年打核桃的歌谣。

核桃树，生长在村后的山里，很有些年头了。俗语云：“桃三、杏四、梨五年，想吃核桃得九年。”这些核桃树，有的是人栽，有的是野生。粗者，如水桶，由于岁久年深，攀上了苍藤野蔓；细者，生在岩隙里，那是风、或小兽播下的种子，见雨即生，见风而长。

平时，这些果树是寂寞的，不大引人注目。然而，一到秋天，当累累的果实缀在枝头，立即吸引了大人小孩的目光，成了人们眼中的“摇钱树”。

在我的印象中，那年代外出打工的人很少，一到打核桃时节，山谷里不时传来“啪啪啪”的打核桃的声音，在寂寞的乡间回荡着，传得很远很远。一听到这个声音，大家心里明白，该出动了，不然过了这个村没有这个店！

此时节的核桃树，最好辨认。当看见青色的鸡蛋大小的果子缀在枝头，沉甸甸地迎风摇曳，十有八九是核桃树。“白露白露，核桃撑破肚。”当再近些，只见有些成熟的果子，青皮裂开，露出金黄色的果核，确认是核桃树无疑，于是开始爬树打核桃。

上树打核桃，是一桩比较危险的活儿，需要脚力稳、膂力强、眼力好。只见一个“孩子王”平地跃起，双手抱住树身，一纵一纵向上蹿，身手敏捷如猿猴，到了树上，他接过伙伴们递来的竹竿，如履平地一般，在一根根枝条上行走，当喊一声“开打啦——！”一竿子下去，核桃簌簌而落。

打核桃是一桩技术活，须用巧力，切忌蛮劲，事半功倍，而且不伤树。当遇上炸了壳的核桃，将竹竿轻轻一触，它们就乖乖掉下；当看见青幽幽的、未炸壳的核桃，须狠狠打下去，让它们脱落枝头。往往一天下来，打核桃的人，会手酸臂麻，如坠千斤。

往往，趁树上打核桃人稍憩的间歇，我和小伙们们蜂拥而上，将一枚枚青莹圆润、玲珑可爱的核桃拾进柳筐，连草丛、石隙、树根等处也不放过，一边捡，还一边唱：“白露到，竹竿摇，小小的核桃满地跑。”在捡拾过程中，难免会接触核桃皮的汁液，由于有时忘记戴上胶皮手套，当时间一长，一双白嫩嫩的小手会次弟染成淡青、青绿、青黛、乌青，需要一两个月才能自然褪去。

打核桃，难免会被砸中。有一次，在弓腰捡拾核桃中，偶来一阵风，将头顶的草帽吹落，同时，吹落了高树上的核桃。只听见“咚”地一声，那一枚核桃砸在我的头顶，霎时，仿佛一缕电流“嗡”地袭遍全身，懵了几秒过后，感觉头顶开始胀痛了起来。伙伴们见了，围了上来，经查看，发现头顶慢慢“长”起了一个核桃大小的肉包。好在没有破皮流血，后经当地诊所检查后，发现无大碍。大约一周后，这肉包儿竟慢慢消失了。

有了前车之鉴，再在核桃树下劳作时，我会系好“安全帽”。

新摘的青皮核桃，被搬回来后，堆在家家户户的院子里，像一座座小山丘。丰收的喜悦，整天挂在人们的脸上。为了提高剥核效率，青皮核桃先要用艾草或细沙“捂”上几天，待青皮变软发酥，再用小木槌一敲，核桃就会从紧裹着的青皮里跳出来。当再敲下去，“喀嚓——”白白胖胖、香香糯糯的核桃仁呈现在眼前，赶紧用小嘴去接，轻轻一咬，只感觉一缕山秋特有的香脆嫩爽的味道驻在舌尖，令人颊齿生香，回味绵长，百吃不厌，一生难忘。

趁天晴，家家户户将洗净的核桃摊在芦席上，晾晒在院子里，只见蓝莹莹的秋空下，一片片灿烂金黄，成了山乡一抹特有的风景！

不知不觉，中秋节到了！

母亲除了打月饼，还做核桃酥。首先将核桃仁烤熟，放凉碾碎备用；然后将面粉和小苏打混合，加蔗糖与蛋液，并淋上一匙猪油，倒入碎核桃仁，搅拌均匀，揉成面团；最后揪下一小团一小团作剂子，拍成扁圆，贴在炉内慢慢烤。当见此酥色泽变成金黄，香气四溢，轻轻取出。当咬上一口，内酥外脆，香甜可口，成为了中秋佳节一家人的最爱。

当然，节日的餐桌上，一定少不了核桃炒肉片、核桃炖鸡汤、拔丝核桃等美食，让长大后成为游子的我，无论走在哪里，都忘不了家乡，忘不了妈。

——多想，多想早早回到故乡，唤上儿时的伙伴，再去山中打一回核桃，美美品味一下往日纯真而欢乐的时光哟！

1.杜绝抄袭，文责自负。

2.微信投稿（15770744718），邮箱投稿（1554191940@qq.com）。正文必须包含“作品＋简介＋近照”。本刊禁止一稿多投。

3.编委有权对投稿作品进行修改。

4.赞赏费结算：20元（含）以下的赞赏留作平台费用，20元以上的赞赏全部归还给作者。赞赏以红包形式发放，7日后的赞赏不再结算。

5.文章仅代表作者本人观点，与本公众号立场无关。