农历正月初六，是我大哥的生日。
今年春节的正月初三，我便携妻子和女儿专程去了一趟珙县。一是去看望几年不见的大哥，二是提前祝福大哥的生日。这个春节，大哥一个人在家，嫂子李姐到上海带外孙去了。对我们的到来，大哥非常高兴。拿出了他珍藏多年的好酒招待我们。
我大哥叫张学明，在我们家里，大哥排行老大，年长我14岁。大哥下乡当过知青，做过文艺宣传队员，当过矿工，读过大学，任过宣传部副部长和党校副校长。其实，任过什么职、当过什么官，对大哥来说并不重要，最重要的是他一直执着追求的文学理想。
记得那年大哥到威远县越溪区两河公社插队落户当知青时，我还是几岁的小娃儿。知青离开威远煤矿到农村时，矿里还举行了隆重的欢送仪式，每个知青都发了一枚特大的毛主席像章。当时我二姐牵着我去车站送他，车站送行的人很多，姐姐找了很久才看到他。
大哥见了我，就把我抱在怀里，还把他胸前的像章取下来戴在我胸前，我小时候身体瘦小，这枚像章就占据了我半个胸部。
大哥在下乡，当过生产队副队长，还到人民公社去跳过舞、唱过样板戏。一年后，大哥又幸福地回到威远煤矿当了矿工。
那些年，矿上的业余文化生活很枯燥，没有文化娱乐，大哥就“啃”书。我记忆中，他每天下班回家，要么是躺在床上读书，要么是坐在书桌前写写画画。大哥有一帮文学朋友，那帮朋友经常到我家与大哥一起讨论文学，有时候他们会因为一个词用的不好、句子不通顺而争论的面红耳赤。
有一次大哥上班去了，我发现大哥的书桌抽屉没上锁，顿生偷窥念头，打开抽屉，发现里面放着两本他自制的取名《拾贝集》的手抄本，里面全是大哥和他的朋友们手抄的佳句名言，空白处还配有插图，就像时下的时尚杂志一样漂亮。我心惊胆战地翻阅了几页，发现有好多文章都是大哥和他的朋友的原创，我被这些文章吸引了。
大哥有篇文章叫《金色的煤场》，描写的是矿山女工劳动的场景。我对煤场很熟悉，读大哥的文字，煤场的情景就在我眼前再现，我第一次发现文字也可以像绘画一样情景交融。我真的太喜欢这些文字了，于是，我大胆地“偷”了一本来读。
《拾贝集》上的文章，我爱不释手，于是，我就把我喜欢的文章抄在了一个作业本上，也在文章空白处配上图。我没有机会把《拾贝集》放回抽屉里去，又怕时间长了被大哥发现，就只好把它放在大哥的枕头边。大哥下班回家发现《拾贝集》在枕头边，实在是很纳闷，但又不知道是何原因。见他那莫名其妙的摸样，我暗自好笑。
第二年春天，大哥调到芙蓉矿务局工作了，父母舍不得，我更舍不得。大哥收拾东西时，也将那几本拾贝集如珍宝一般放进了箱子，我眼睁睁地看着他拿走，心里想要又没能张口说出来。
大哥在芙蓉矿务局S煤矿党委办公室工作，办公室工作就离不开写文章，我知道这才是大哥理想中的工作。大哥调走了，他那些文学朋友再也不来我家了，家里一下子变得冷清了，最关键的是我“偷”不到书来读了。
在一次给大哥写信的时候，我说到了偷他《拾贝集》的事情，没想到一周后，我竟然收到了三本大哥自制的《拾贝集》，大哥在信中说：“这上面的文章除了我自己写的，更多的是摘抄报刊上的美文。我就是从这里爱上写作的，你现在正是学习作文的时候，相信这些美文对你的学习有好处……”
我视《拾贝集》为珍宝，真的是如饥渴地读了一遍又一遍，有时候作文找不到形容词了，不知道怎样开篇了，就翻开《拾贝集》读读，找到自己喜欢的文章来仿写。上初中时，我成了班里的作文“尖子”，凡是得到老师表扬的作文，我就会工整地抄写一遍寄给他，他就会回信说些赞美表扬我的话。在我心里，得到大哥的赞扬比得到老师的表扬更美。
1976年单位推荐大哥上了大学。大哥是大学生了，大哥的形象在我心中更加高大，可以说他就是我心中的偶像！读大学后，大哥的文学才能得到了充分发挥，他在学习之余就给我写信，也给我寄一些文学书籍，我在羡慕他的同时，也发誓要好好学习，像他一样读大学。
读高中三年级的时候，我写了第一部小说《蓝色履历》，我完成后第一个寄给大哥，大哥认真读了小说后，给我回了一封两千多字的信，除了鼓励我写作，还详细的提出了修改的意见，不仅如此，他还把小说分别给他的几个同学读，他的几个同学读后都给我回了信，详谈了小说的修改意见。这部小说虽说最终没有创作成功，但激发了我更多的创作热情，也让我有了当作家的理想。
现在回过头来看，这个作家理想的形成，其实就是在大哥的熏陶下形成的，没有他的鼓励，他的热情帮助，我肯定不会诞生这种理想，更不会有现在这样的成绩。所以说，他既是我的兄长，又是我的良师，其实他对我的影响远远不止这些，这些仅是一个片段。
大哥当年也写电影剧本，投过北京影电影制片厂、峨影电影制片厂，但剧本都被退回了，那时候，编辑都要给作者写退稿信，说明为什么退稿。我也偷看过退稿信，编辑说的很中肯，退稿原因很充分，洋洋洒洒，上千字的退稿信，读得我热血沸腾。在我心中，编辑就是一个圣人，他们掌管着作者文稿的命运。不管有多少退稿信，大哥都没有放弃过，他始终坚持着自己的理想。今天他已经是成功的词作家了，但我知道，成功的背后是他坚持不懈的信念和不断追求的足迹。
10年前，为了拍摄僰人悬棺图片，我到珙县时去过大哥家的，那年他还没有退休。如今到他家，他已经退休在家了。刚到家，大哥就送给一本《时光意象》的书，这本书是他创作的文学作品集。诗词歌赋、戏曲小品，包括他对僰人文化的研究等文章都收录在其中，厚厚的一大本，记录了他执着追求文学事业的光辉历程。
大哥有一个诗意的网名“雪凇子”。歌词是大哥最擅长，更是他最喜欢创作的种类，这些年来，他创作并在全国各类报刊发表了200多件音乐作品，有40多件作品在各类展演、比赛中获奖。
今年的农历正月初六是大哥64岁生日。64岁正是作家风华正茂的创作年龄。大哥人生经历丰富多彩，也正是这样的经历，铸就了他对文学创作的饱满热情，在文学事业上取得了如此成绩。
大哥还不是文学名家，也没有创作出传世佳作，但大哥的生活因为文学而丰富多采，大哥的人生因为文学而绚丽多彩。大哥在文学道路上，执着追求的精神一直激励着我，他既是我的兄长，又是我的良师益友和光辉榜样。
在大哥家住了一夜，大年初四我就离开了。
这天离初六都还有一天，初六才是大哥的生日。临行时我握着的大哥手说:“大哥，生日快乐！退休才是新生活的开始。”
那天，在去珙县之前，我和大哥都分别约了赵光才。
赵光才是我大哥的小学同学，也是威远煤矿二段（居民委员会）的邻居，几十年的老朋友。50多年前，还在威远煤矿读小学的时候，赵光才与小伙伴们做”大炮“游戏时摔倒，当时没有在意，那些年矿工的孩子养的很随意，即使摔了也没有及时去医院诊治，等到他脚疼痛的没办法行走了，再去医院也没有得到很好的治疗。从此以后，赵光才成了瘸子，左脚残疾，走路一瘸一拐的。当年他与我大哥张学明是很好的伙伴，在他治疗腿伤的那一年多时间里，张学明每天都背他上学、放学。这是赵光才与张学明成为一生一世知心朋友的原始基础。
赵光才虽说腿脚不方便，但他非常聪明，据说他各科成绩都优秀。他也爱好文学，是张学明等人的文朋诗友，他也有几本自制的手抄文集，也喜欢写作。但因为腿上的残疾，赵光才与我大哥张学明等人的命运就截然不同。初中毕业，赵光才的朋友们都下乡当知青去了，他只能留在家里，后来读了两年高中，他再去县城学了会计，再后来到威远煤矿“五七社”（当时煤矿的后勤部）做了一名会计。上个世纪80年代初期，赵光才娶了一位姓刘的农村姑娘为妻。婚后刘姐到了威远煤矿，在黄荆沟镇集市上摆了个布摊，以此挣钱谋生。90年代初，因为工作关系，赵光才到了四川省成都市新都区，定居到现在。
赵光才是我大哥张学明亲如兄弟的朋友。我家兄弟姐妹也与他有着不可分割的不是亲情胜似亲情的关系。我大哥初中毕业就下乡当知青离开了家，虽说后来又返煤矿当工人，但仅一年后大哥就调到了芙蓉矿务局工作了。大哥不在家，赵光才就像我家大哥一样，我们有什么拿不定主意的事情都要去咨询他，他会像大哥一样给我出主意。（我们家几姊妹都亲切叫他赵哥哥）。后来，我们家姊妹都先后离开威远煤矿到外地工作了，每次回家祭父母，我们都会住在他家，可以说把他家当成了我们在威远煤矿的“娘家”，如果清明节我们不能回家，赵哥哥就会替我们为我父母扫墓。
