张学能：我的父亲张青山
文摘
2024-08-07 23:43
重庆
![]()
![]()
我的父亲张青山
闲暇时，父亲总是坐在威远煤矿二段山坡坡上的老瓦房前，从油布纸包里抽出一片烟叶来，放在大腿上展开，把烟叶与叶茎分别撕开，然后再把叶茎撕成一小丝一小丝的，用叶子卷起用手反复搓，两头用一把磨得发亮的老剪刀剪齐，制成一支土“雪茄”，然后再从口袋里拿出那根已经磨得油黑发亮的烟杆来。每到这个时候，我都会把火柴盒递给父亲，或干脆划燃给他点上。看到父亲先是巴嗒巴嗒两下，再深深地吸上一口。待吐出烟来时，一股浓烈辛辣呛鼻的味道便在坝坝头弥满开来。在我小时候，每每到此，我都会扬起小脑袋，看着父亲很享受的样子，心里也觉得甜丝丝的。在我儿时的记忆中，父亲看起来总是很严肃的样子，很少和邻居们说话。由于当时太小，也弄不明白原因。直到现在我才明白，那是因为家里太穷了，别人看不起我们，躲都惟恐不及，也就难得搭理我们了。我们家里共有7姊妹，加上父母9个人，就窝居在威远煤矿山坡上那座我们反复翻盖了数次，仅有60多个平方米的瓦房里，靠着父亲每月60.5元的退休费生活，一住就是15年。其间，母亲因过度劳累心脏病复发去世。从此，我们就更难见到父亲的笑容了。直到我上初中，大哥出去工作，二姐也成家立业，家里就剩下我、四姐、五哥和小妹围着父亲。从那时起，我才偶尔看见父亲的笑容。从他的口中，得知大哥工作后读了大学，二姐成家后过得也不错，还经常给家里来点补贴，新年还寄年货回家。在我上高中时，他开始主动与住在隔壁的袁大爷摆龙门阵了。谈的内容我不知道，但从父亲的笑脸上，就知道他这个时候有多开心！后来才知道，父亲的笑容是给当教师的大哥的，也是给后来在重庆师范读书的五哥的！自上学的那天开始，直到上了初中，我就知道自己不读书将来是没有出息的。“我就是吃了没有文化的苦啊！”父亲经常这样说，“你们要争气哟！”对此我当然明白。父亲小的时候，由于家里穷，他没有读过书，解放前就在威远煤矿附近的一家小煤窑当童工，落下一身病，不到50岁就退休了。而退休后的很多时间都是在病床上度过的。 我读高三时，小妹在读初二。我每天放学回家的第一个任务，就是挑水上山，浇父亲原来翻种的几块菜地。而父亲呢，能动时就做好饭等我们，不能动时一般都是在病床上躺着，妹妹则和我轮流给父亲送饭。这段时间，只要父亲在医院里，病房里都能听到父亲的笑声。“是啊！”每每到此，父亲都要顿顿。“老大、老二、老五他们过年就要回来了！”说这话，父亲是随口讲的。望着密密麻麻龙飞凤舞的钢笔字，大字不识几个的他当然不知道上面写些什么。信里的内容是我读了后告诉他的。而此事，就是父亲最高兴的事了。而实际上，每次哥哥姐姐他们来信说要回来，年底都很少兑现，一是工作确实忙，二是成家后都有各自的事。我们理解，父亲也当然知道。但是向他的病友们炫耀，那又是怎样一番心境！![]()
![]()
![]()
读书！读书！读书！这是父亲的期望也是我自己的追求。由于在我们当时的年代，高校招生人数不多，竞争激烈，威远煤矿高中我们那年招生4个班，我虽然在年级所谓的尖子班，在班上成绩中等，但是能否考上大中专院校都没有把握！而且就是上了录取线也不一定能录取！如果考不上，复读是不可能的，那就只有等机会参加工作当矿工，而且还不一定能成！为了不至于待业，我和几个同学一起选择了参加省里的技工学校招生考试。不多久就传来消息，我被重庆煤矿技工学校机电专业录取了！接到通知的第一个时间里，我就跑到医院告诉了正在住院的父亲。这段时间，父亲的矽肺病加重了，脸色越来越黄越来越黑越来越苍白，整天咳嗽不停。他不知道技工学校是干啥子的，他以为就是人们所说的大中专院校，我也瞒着没有说。一连几天，在威远煤矿医院住院部，多远就能听见父亲那一边笑一边咳嗽、呛得自己喘不过气来的的声音。一个多月后，学校组织我们到威远县医院体检，父亲特地从荷包里费劲地摸出2元钱，说是我没有出过黄荆沟，好歹也到县城里到处看一看。但是我舍不得花，体检回来，就用这2元钱，买了2斤肉，从自留地里扯了一把蒜苗，动手在家炒了回锅肉，送到了医院。父亲坐在病床上，看到我进来，赶忙招呼同室的3个病友一起吃，还破天荒的叫我到外面打了3两包谷酒来，分成4份送给那几个病友。那天的父亲灿烂地笑着，向病友、向熟悉的医生护士，一直不停的讲述我们家里几个兄弟姊妹的故事！一月后，父亲的病情明显更加重了，二姐也从重庆赶回来照顾他的生活起居。我就要离开父亲到重庆学校报到了。那天，在病床边与父亲告别，他一直不停地对我嘱咐着。看着父亲满眼噙着的泪花，我从心底说道：父亲，我的好父亲！我一定会为你争口气的！到学校报到后才三天就传来噩耗：父亲去世了！二姐打电话说，父亲去世前一直挂念你，问你在重庆习惯不？一直在笑，走得很安祥。接到电话的一刹那，我的眼泪就忍不住地往下流。待我站着乘车赶回家里的时候，已经是第二天的下午了。五哥和我一起在资中火车站碰的头，一起赶车回家。我们把父亲安葬在老屋后的半山腰上，母亲也葬那里，那个地方是父亲为他和母亲两个人选的。父亲说，这地方像一把椅子，他和母亲在一起，每天都可以听到山下学校的朗朗读书声，想我们的时候，他们可以看得更远一点。2016年3月
![]()
作者∣张学能○编辑∣雪燃
2024年8月7日
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
