如果说，爱情是欺骗最好的舞台。
总有些深陷爱情的人，持续不断地活在欺骗之中：骗自己是真的爱对方，被对方骗他真的没有出轨……
也都在不自觉地欺骗别人：那晚我真的没有和她在一起，今天的迟到是因为出租车追尾了……
他们是会选择继续活在欺骗之下，还是会选择一切推翻重来、摆脱欺骗？
无论怎样，是那无数句谎言，让本应坦白的话语变得难能可贵。
更何况，欺骗不仅仅存在于爱情之中。
当你编造了一个复杂的故事，只为向朋友隐瞒一个真正发生过的事，之后你得像亲身经历过一样记住里面所有的细节，免得哪天被揭穿；
当你的心情跟着网络上的那些舆论事件起起落落，才越来越理解为什么要“让子弹飞一会儿”；
虽然欺骗这个词有一些主动的意味，但有时也会这么发生——
太阳每天东升西落，但人们在知道其实是地球围着它转之前，也被欺骗了很长一段时间。
例子能无穷无尽地列举下去，但它们都是因为有了空白，有了未曾经历，有了遗忘，有了不同视角，有人无知而有人在讲述故事，欺骗才会持续不断地发生。
而我们了解世界的开始，大多也是故事。
讲故事的人通常都知道如何把故事讲好，知道如何解释清楚自己，诉说就是在说服别人，让别人明白并看清整件事，这样故事才能被接受和理解，甚至包括最糟糕的部分。
一本回忆录哪怕获得了多少赞誉，比如“如实书写了他最阴暗的那段经历”，我们也不知道还有多少布满阴影的角落，也不知还有多少处篡改，只因为其他同样经历过的人，声音微弱而无从发现。
但即便往事不再重来，逝去的人更无法继续述说，它们却会化作幽灵，在每一个未眠之夜，涌现在背负着秘密的人眼前；
又或是白日里，在每一处能引起联想的细节上，一次又一次重压他们的心头。
就像《百年孤独》开头那句“多年以后”串联起了时空，他们也因此，成为了想知道秘密的人与秘密之间的连线。
那段记忆常驻于脑海，无论是在清醒时还是在睡梦中，无限重复、回响下去，无穷无尽。
在《明日战场上想起我》里，有这样一个男人：他在一天晚上，应邀来到一个有夫之妇的家中，与女主人私会。她的丈夫远在伦敦，家里只有牙牙学语的小儿子。
那晚，这位只是第三次相见的女人，在他怀里意外因病离世。男主角没有求救也没有试图抹去自己来过的痕迹，带着座机的留言录音带，离开了那个屋子。
他知道自己是唯一知道那晚发生了什么的人，也知道女主人的家人会知道那晚还有他的存在（尽管不知道是“他”），并将在接下来的日子里找寻他；
他很想知道是什么让他们这场幽会在那晚发生，一个女人就这么在他怀里死去。特别是当他听过了录像带，才知道自己好像是她出轨选择里“备胎”。
女人的名字开始反复出现在他的脑海中，他想起了自己的前妻，想起了两年前他觉得很像是前妻的妓女；
他去旁观了女主人的葬礼，见到了她每一个家人。后来甚至以一个特殊的身份，加入了他们的一场家庭聚餐。
无数件过去发生过的或是未发生过的，与之有关又或是毫不相关的事，在他脑海中无穷无尽地回响。
直到，他被女主人的妹妹碰见。
妹妹怀里抱着的小儿子，口齿不清地喊出了他的名字：
那个男人在此刻感到无比尴尬，但同样高兴又放松。对他而言，地下行动终于走到了尽头，秘密也迎来了终结。
最终，书里每个渴望秘密的人，都在互相的讲述之中，知晓了那晚与之后发生的故事，我们也随着话语的讲述，知道了一切……等等，一个疑问再次压在了心头：这些真的是一切的故事吗？
现实会被遗忘、被讲述、被无心插柳、被有心利用，它对于缺席的人，从来都充满着更多不确定性。
当这本书读到最后，我们好像也无从分辨什么是切实可靠的：一本回忆录会被人质疑有过多修饰，而一本虚构的小说也会让人发现，自己最隐秘的想法被赤裸裸地印刷在白纸上。
当我们意识到活在持续不断地欺骗之中，不清楚该如何继续自己的生活时，问题再一次回到了这本书的书腰上的那句话——
“是该继续活在欺骗之下，还是应将一切推翻重来、摆脱欺骗？”
周三晚上，我们会和本书的编辑再聊聊这本书，聊聊这本书里我们不知道，不确定，想再看看的故事；也会为你带来，同我们一起共读这本书的朋友们的想法。
点个预约就好，后天晚上见。
▼
十月共读预告
[美]史景迁
马里亚斯在《明日战场上想起我》的最后写道：“个体在无用的时间中所能存留下来的东西是多么微小，就像滑倒在踩实的雪上一样，每个人能留下的记忆真的很少，更别提有确切记载的了，在这么少的记忆中，又有多少会被人谈论？”
而《王氏之死》中，曾有这样一个微小的人物被讲述：
她足够微小，微小到足以代表大多数人，他们真正生活着的样子。你如果想读一读这样一个故事，记得这条直播也预约一下。
