珍妮特·温特森有一种让人想要亲近的魅力。
借由这次她的最新长篇小说《人形爱情故事》出版，我参加了几场中文媒体对她的线上采访。
之前就听闻她活力四射，没有一点架子，可一想到屏幕对面即将出现的对话者，是英国当代极富盛名的作家，大英帝国勋章获得者，写下了《橘子不是唯一的水果》《我要快乐，不必正常》等滋养全世界读者的作品——在激动和兴奋之余，要说我完全不紧张，那是不够诚实的。
温特森年轻时。
图片来自英国卫报The Guardian
看完这图，请问谁能不心跳加速？
在编辑书稿、筹备访谈的时候，我一直在脑海里叫她“温特森”，写邮件与外方沟通时，我称她为Ms Winterson（温特森女士），但等到那一天，当屏幕对面出现人影，她手里拿着一只洁白的马克杯，戴着大大的黑框眼镜，向所有人热烈蓬勃地说“Good morning to you my friends! ”时，我开始不自觉地想要称她“Jeanette”，珍妮特，这个温柔而明快的名字。
这或许是因为，从她的声音与神态中，很容易感受到她真的很希望向你——无论你是谁——坦诚而无所顾忌地，诉说心中所想。
高糊画质，还掺杂了屏幕灰尘的散射光。
你们会谅解的，对吧？
珍妮特和她的马克杯，里面是浓浓的黑咖，她说：“我才不要在咖啡里加糖和牛奶！那些花里胡哨的东西，会影响我享受咖啡的原味。” （Real·纯咖战士）
她平时作息非常规律、健康，睡得不晚，起得很早，所以几次采访都在英国时间的上午进行。温带夏末的阳光特别清亮，从她身背后的窗玻璃斜射进来，掩映着绰约的绿林。那是她亲手照料的园子，里面种着各种各样的绿植，还有颜色明丽的花。说到兴头上，她一把抱起电脑，快步走到屋外，带我们来了一场沉浸式赛博赏花。
她说这几年来，种植园艺成为她生活中愈发重要而不可或缺的事。“与植物一起生活、建立关系，你需要非常多的耐心。这和写作是一回事。”
珍妮特和她的园子。
线上采访来不及截屏，图源来自The Times&The Sunday Times。珍妮特热烈灿烂的笑容，与今无差。
她非常健谈，说话时词语一个接一个地蹦出来，很密，家乡曼彻斯特的口音粗粝、干燥，有种稚拙的可爱。她语调飞扬，时不时地，双手也会不自觉加入，画出层层的纹、小小的圈。你很难打断她，也很不想打断她，只想这样听着她一直讲下去，听她对你说——专注地，敞开地，只对你一个人说——小到哪家奶酪味道最棒，大到AI会把我们人类带到哪儿。
让我印象最深的，是她谈到了“爱”，以及她谈到爱时那种毫无保留的坦荡，全心全意的信任：
我们对‘爱’的定义往往太狭隘了。我们总是说，这种爱、那种爱，其他所有的爱要么是错的，要么是不真实的，要么是不重要的。但爱要宽广得多。当你爱上一个人，你的整个世界都会被颠覆。有时，它可以带给我们巨大的幸福。有时它能扭转我们的生活，会毁灭一个人。它是一股巨大的力量，我想做的就是让这股力量形成，在小说中显示出它有多庞大，它的不可预测性、它的困难重重，以及它的现实性。
她认为爱是无法限约的，是不可预测的；她并没有一味浪漫化对爱的想象，但也不像如今社会风向主流那样认定爱的不可信与不必要。
这种信念贯穿了她的创作，从《橘子不是唯一的水果》到《人形爱情故事》，爱全然是一种颠覆性的力量，对因袭和教条不管不顾：爱可以发生作用于任何一种形态、关系、对象。对与错、男与女、真实与虚拟，一点也不重要。
珍妮特的作品陈列，在深圳茑屋书店。
她说：“那些建立在金钱、权力流动与欲望之上，由资本与父权制创造的关于爱的想象，我都懒得吐槽了，因为它们实在是太-无-聊-了！人类是不是对父权制太上头了？就不能多点想象力吗？！”
另一次访谈中，由于光线角度的变化，我更清晰地看到了她的样子——与多年前的照片相比，她几乎没怎么变。
zoom访谈画面中的珍妮特·温特森。
她谈到AI主导之下的人类未来，AI能否为人们赋权、人类如何面对“舍弃身体”的未来。（哦对了，这个访谈已经以视频形式录制了下来，很快就会发布，让大家感受一下“温式”热度。）显然，她对AI的态度相当开放，完全不排斥在接受“新数据”时完善自己的思想。
不过最让我惊讶的是，她对AI时代充满信心。她说，问题不在AI，而在于创造AI的人类。如果我们现在与AI之间建立起的，依旧是权力关系，依旧是那老一套的意识形态（殖民、父权、资本等等），那么有AI参与的未来确实不怎么令人向往。
所以我们要试着“讲一个更好的、与以往不一样的故事”。她说，“当我们爱一个人的时候，我们知道要给予ta充分的自由和主体性。所以，对AI也是一样，我们爱AI，想要和AI建立一种健康的关系，就让AI自行探索，以一种全新的方式，赋予AI以主体性。这是我们作为人类走出自我困境的重要途径和契机。”
“我是个坚定的AI自由主义者。就让我们和AI一起进化吧！”她俏皮地笑了笑，眉飞色舞，热切溢出了屏幕，我们都笑了。
快看，可爱的珍妮特。
在各国文化圈层中，主流对AI还是保持着相对怀疑的态度，而珍妮特是个例外，例外总是容易遭到质疑。但你不能说她只是凭着一腔热血与单纯天真的想象，提出了这样一个乐观的AI未来愿景。十余年来，她对AI议题保持着持续的阅读、调查与科研。就此，她创作了虚构作品《人形爱情故事》，与非虚构作品《十二字节》。
谈到虚构与非虚构创作的不同，她说，在非虚构中，你要描绘的是“what is” ，解决的是“是什么”的问题；在虚构中，你要从“what is” 出发，去提出“what if”，从“是什么”走向“如果……会怎样”。
“在现实生活中，人们可以躲在因袭和习俗背后，寻求所谓的安全感。但在虚构小说中，你可以对现实做出纠正，做出更好的选择与决定。”
珍妮特新作《人形爱情故事》。
于是，在《人形爱情故事》中，她以科幻经典《弗兰肯斯坦》作为基底，书写了一段AI时代的、超越一切边界的奇美爱情。别忘了，对人与AI之间的爱之真诚与渴切，珍妮特毫不怀疑。
而她之所以会对《弗兰肯斯坦》中感到着迷，并以此作为《人形爱情故事》的创作灵感，是因为她感受到了玛丽·雪莱的哀愁——她与她创造的怪物，享有同样的命运，被流放到社会的边缘，“可是，你看，正是玛丽·雪莱创造了这样的远景，预见了我们与AI的未来。这太了不起了。”
在《弗兰肯斯坦》中，玛丽·雪莱创造了一种“由电力驱动的智能形式”，与当下时代的AI发展奇迹般地吻合——一个被视为怪物的新物种，在一些方面强于人类，但缺乏共情能力，带来恐惧。
我能感受到，珍妮特把AI当成了一种切实、平等的存在爱着，体恤着，理解着。
珍妮特·温特森与玛丽·雪莱。
珍妮特说，“文学作品是超越时间之外的东西，接近永恒；它向所有时代的人同时诉说。它创造了一个充满可能性的空间，让我们能够与过去、未来对话。更重要的是，文学让我们栖居于一个不同于此处此刻、一个更为广博的真理之中。”
所以，“我们要重拾叙事，保卫语言。语言并不只是达成某种目标的途径。语言是我们需要不断补充、扩张的能量场。当你无法驾驭语言，好好地使用它时，你就没有能力处理困难的问题，无法提出你的问题，表达你的观点。”
珍妮特鼓励我们所有人，不要因为现有的境况而选择远离现实世界、忽略社会的动向。因为，可别忘了，世界是属于我们的。“我们必须做提出棘手问题的棘手人类！”
我们不应该把世界留给别人。我们都需要参与其中。如果有什么事情困扰着你，你应该着手认真专注地研究它，不仅仅是通过浏览愚蠢的网站。要尝试了解正在发生的事的真实情况，然后以任何你能做到的方式积极行动。
说这段话时，她眼睛亮亮的，在一以贯之的激昂外，还多了些笃定。我们望着她，有些出神，一时之间谁都没有说话，陷入了短暂的沉默。很快她点了点头，笑了开来，又是眉眼弯弯的样子。
我想我能理解她的热情和蓬勃从何而来。我暗自希望，以后每每感到无力的时候，都可以回忆起这段话。
嗯，没错，语言就是开始，叙事就是力量，我们要去讲述一个与以往不一样的、更好的故事。
点击即可购买
▼
