真心,在这个可能要完蛋的世界还有用吗?

文化   2024-11-06 07:31   北京  


曾经,有一个小女孩在奶茶店便利贴墙上许下的愿望是,为了在电影院看到宫崎骏的电影,长大后开一家电影院吧


虽然长大后就知道了,这不是开电影院的人能决定的事。


不过时间是魔法,愿望还是实现啦。已经陆续补票了《龙猫》《千与千寻》《天空之城》,今年还在电影院看了新作引进《你想活出怎样的人生》和《哈尔的移动城堡》重映。


更重要的是,如今成长为一名编辑的小女孩,成为了吉卜力新书《吉卜力物语》的责编。


虽然做上了自己喜欢的工作,但在生活中,还是无数次产生过自我疑问——


真心,在这个可能要完蛋的世界还有用吗?


读完《吉卜力物语》,或许可以有一个答案。






“我挣脱自身,独自

置身于伟大的风暴中。”


 ——里尔克《预感》



吉卜力似乎和“风”有着不解之缘,吉卜力(GHIBLI)取“撒哈拉沙漠上的热风”之意,意指吉卜力的成立是要在日本动画界掀起一股旋风。而沉迷飞行主题的宫崎骏,也曾被称为“风的作家”。


里尔克这首诗,似乎非常适合来形容,时刻站在时代的“暴风”之中思考的吉卜力创作者们


对于吉卜力来说,传递世间不易察觉的美丽、创作真正有趣的东西,是他们一以贯之的初心,但在给人们带来纯粹视觉享受之外,他们也时刻向观众传递他们对时代的思考



在《吉卜力物语》中,从各种大师的讲述之中,我们可以一窥大师们清新治愈动画背后的“深思远虑”——


早在制作《萤火虫之墓》的上世纪八十年代,高畑勋就意识到了人与人关系的疏离,并意图通过“清太”这个人物启示大家这种当代原子化社会的弊端


而在制作《崖上的波妞》时,宫崎骏意识到了最困扰现代人的情绪是“焦虑”,意图通过返回最纯真、最本源的事物,来对抗这种时代性的焦虑


《崖上的波妞》海报


吉卜力之所以可以打动人心,或许就在于,他们比我们更了解我们自己,在我们被那些“看起来重要”的事情所迷惑、辖制以致迷茫时,提醒我们“真正重要的是那些看不见事物”。


就像在《天空之城》最初的企划书中,宫崎骏所讲的那样:


“片中有欢笑,有泪水,也洋溢着真情与赤诚。心灵的碰撞,无私的奉献,真挚的友情,坚定追寻自己所信之物的少年人的理想——这些现在人们最不屑却在无意识中最渴望的东西,影片会毫不夸耀地用浅显易懂的语言来讲述。”


《天空之城》海报




“要真诚地去创作,

不能虚浮伪饰。”


——宫崎骏



或许,我们已经在生活中无数次地否定过“真心”的价值,真心比不过套路,热爱抵不过现实。但吉卜力的大师们会告诉你,在创作中,还是真诚最重要


《吉卜力物语》中,真实还原了吉卜力动画从企划开始,到事无巨细的制作筹备、紧锣密鼓的制作现场的全过程。这是筹备动画的过程,也是燃烧真心并被看见的过程。



在制作《儿时的点点滴滴》(又译《岁月的童话》)时,高畑勋导演为了如实地表现“红花”的种植场景和农业青年的精神面貌,专门去红花养殖地采风,并咨询了种植专家。“据说,高畑通过这样的取材,已经能够总结出一套自己研发的完美的红花栽培方法,可以说,他对红花的培育技术已经烂熟于心。”


《儿时的点点滴滴》海报


《心之谷》(又译《侧耳倾听》)中,让观众们印象深刻的主角圣司与祖父及伙伴们演奏古乐器的那个场景,负责人小西贤一对照录音和演奏视频,完美复刻了演奏人的动作细节,让整个场景带给人沉浸式的体验。“这段三分多钟的场景包含两千九百张动画,仅此一处,就用掉了普通电视动画片整整一集的作画张数。”


凡是用心传递的东西,终究会传递到人们的心底,吉卜力的创作者们十年如一日地践行着这一信念。




“向前,

一直向前。”


——宫崎骏



很多时候,因为吉卜力创造的世界太过纯真美丽,常常会让人忘记他们也是一家面临各种现实问题的动画制作公司。


吉卜力不仅是在动画世界里为我们编织美好的梦境,他们在现实中也脚踏实地地编织出了属于他们的梦想王国。



在充满诱惑和陷阱的现实中,他们走出了属于自己的无愧于心的道路:


为了给观众带来永远新鲜的体验,他们从来不选择“续集”这种创作方式


为了保护创作自由,没有选择上市,尽可能通过票房收入维持创作;


为了能给员工更好的待遇和保障,在日本动画业普遍使用临时雇佣制和“计件付费”时,采取了雇员制,发放固定薪资,并将员工的薪资提高到了当时业界平均工资的两倍


为了给年过40岁、无法在制作一线工作的员工提供再就业的岗位,而建造了三鹰之森吉卜力美术馆。

……


《吉卜力物语》书签


无论是对待作品、对待公司、对待员工,他们尽可能以最诚挚的心去相处和打磨。


经历了日本狂热的泡沫经济时代,也走过了日本经济低迷的“失去的二十年”,在时代的起起落落中,他们就像是暴风雪中亮起一盏明灯的小屋,在吉祥寺的小房子里,守着创作的初心,让世界好一点、再好一点。


所以,现在能回答这个问题了——


真心,在这个可能要完蛋的世界还有用吗?

答案是,真心,在任何世界、任何时代,都能让人继续走下去。




点击即可购买


新经典
优质内容的发现者 创造者 守护者
 最新文章