三毛：不要问我从哪里来，我的故乡在远方
文化
2024-09-21 07:31
北京
当我们想起那个写下“不要问我从哪里来，我的故乡在远方”的三毛，脑海中总会浮现出一个漫游在天地之间的自由身影，柔软的长裙与披散的长发，在风中飘扬。一份不可言说的前世乡愁，指引着三毛去往遥远的撒哈拉，沙漠深处干旱少雨，那是一段在现实与心灵世界中“阳光灿烂的日子”，她与爱人把物质贫瘠的生活过成了一首奇异的诗。三毛笔下的撒哈拉，也成为了无数人的精神原乡。三毛曾说，念了《撒哈拉的故事》之后的朋友，或许可以在《雨季不再来》这本“不很愉快”的小书中得到些启示。
如她所言，看见一个迷惘、伤感的少女如何成为对凡事有爱、有信、有望的三毛，看见文学的慧根如何在她生命中种下，不妨从下着雨的几个年头说起。《雨季不再来》中收录的文章是三毛真正意义上的“少作”，它们来自十七到二十二岁的少女三毛笔下，写彼时的经历，或回忆时间更早的童年，这段时光被三毛亲切地称为“当三毛还是二毛的时候”。当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀。对于三毛而言，与青春共名的是悲苦、敏感、浪漫和不负责任，正好的年华，她却遇到了一场滂沱的大雨。很难想象，长大后热爱生活的三毛在十岁这样本应天真的年纪，常常想到死去。5岁时，三毛随家人迁居到台湾，进入当地一所小学读书，直到12岁从台湾最好的女中退学，早年间的求学经历在她记忆中形成的图像是一层沉滞的浓雾，“那是几束黄灯偶尔挣破大气而带来的一种朦胧，照着鬼影般一团团重叠的小孩，……一群几近半盲的瞎子，伸着手在幽暗中摸索，摸一些并不知名的东西。”但初中联考前的两年被繁重的学业、体罚乃至羞辱填满，这片浓雾曾真实地存在。我们总是在五点半的黑暗中强忍着渴睡起床，冬日清晨的雨地上，一个一个背着大书包穿着黑色外套和裙子的身影微微地驼着背。随身两个便当一只水壶放在另一个大袋子里，一把也是黑色的小伞千难万难地挡着风雨，那双球鞋不可能有时间给它晾干，起早便塞进微湿的步子里走了。清晨六点一刻开始早读，深夜十一点离开学校，回到家中后演算一百题后才能躺下，才阖眼便又是一个轮回。每天早晨要例行体罚，离着一百分差了几分便被竹教鞭抽几下，老师不想拿鞭子时就用力捏学生的眼皮，捏到大半人的眼睛一直红肿到黄昏，而老师体力充沛时，就将两个并坐同学的头拼命撞到一起，撞到孩子们眼冒金星，耳内轰鸣。在这样日复一日、无处可逃的沉重里，三毛只得将唯一的希望寄托于长大，寄托于二十岁。在她的想象中，到了二十岁，就可以告别书本和学校，就可以活在一种自我掌握的安全里，而对于十一岁的三毛而言，二十岁是那样遥不可及，她在一片灰蒙蒙的雾气中没有地方可以落脚、可以着力，找不到可以攀援着向前走的支撑，在清晨醒来时，“心里想的就是但愿自己死去”。撑到了六年级结束，升学志愿单发下来的时刻，三毛和老师说，“我不用，我不再进中学了。”进入中学后，求得真知的渴望和刻板教育间的落差更鲜明地存在着，三毛真正想知道的是，一朵花为什么会开，一个艺术家为什么会为了画甘愿潦倒一生，但她只能在美术课上画蜡做的水果，只能日复一日地背书。三毛曾靠着死背数学题在数学小考中拿了满分，但将她视为笨孩子的数学老师却怀疑她作弊，又单独发给她一张写满陌生题目的考卷。于是，这位老师在全班同学面前，用蘸着饱满墨汁的毛笔，在三毛的眼眶周围画了两个乌黑的圆圈，墨水浓得流下来，渗到了她的嘴巴里。这一次侮辱过后，她再也无法逼着自己走进学校，开始了逃学生涯。三毛逃学的地点很独特，是墓园、公墓或无名的坟场，因为这些地方足够安静、无人打扰，她常常心无旁骛地沉入书中。在休学和短暂的复学后，三毛彻底结束了中学时代。但“休学在家，并不表示受教育的终止”。此生注定的文学道路，向她敞开了一个更大的世界。三毛的阅读开始得很早，三岁时看插画儿童书，进了小学后看《学友》和《东方少年》，看鲁迅和老舍，跌入《简爱》、《傲慢与偏见》一类外国文学的洪流，五年级读《红楼梦》到失神，小学毕业后看俄罗斯文学，初二看《孽海花》、《阅微草堂笔记》，看芥川龙之介……到了十五六岁的年纪，她已然成了书痴、书奴，自己攒下压岁钱买的竹书架、父亲为她做的书橱，再到桌上桌下、床边、地板上、衣橱里，藏书占据了房间的所有角落。休学在家后，三毛变得害怕出门，只有书本中的文字，在不知不觉间安抚着一颗困住的心灵。如果说小房间里的这段时光，让一个广阔世界的轮廓在三毛心中显现，那么她真正有勇气踏入其中，找到属于自己的位置，是缘于生命中贵人的出现。
离开学校之后，三毛被送去学插花、钢琴、国画，但始终寻不到出口。不知道是第几次换老师后，她遇到了改变自己一生的人——顾福生，一个温柔而可能了解她的人。在三毛没有勇气画下第一根线时，顾老师接过她手中的炭笔，轻轻落在纸上，那张白纸如同她自己，“在他的指尖下显出了朦胧的生命和光影。”三毛是个没有天赋的绘画学生，每一次去上课，心中也会挣扎，想要逃回长门深锁的日子，胆怯、封闭、无能，却让她感到安全。你的感觉很特别，虽然画得不算好——有没有试过写文章？那次下课后，顾老师送给三毛几本文学杂志，她回家后痴了一样地读。那几天生吞活剥的急切求知里，我将自己累得虚脱，而我的心，我的欢喜，我的兴奋，是胀饱了风的帆船——原来我不寂寞，世上有那么多似曾相识的灵魂啊！再见到顾老师，“活泼了的心、突然焕发的生命、模糊的肯定、自我的释放”让她第一次可以大胆地在纸上铺展开色彩。尽管没有就此走上绘画的道路，但在顾老师的推荐下，三毛在《现代文学》杂志上发表了自己的文章，种下了一生执著写作的那颗种子，那场漫长得几乎让人死去的等待，终于要结束了。如三毛在书中所写，一场数学老师的体罚，曾惊天动地般凝固了生命，而后数不清的旅程，无尽的流浪，都是年轻的生命逃不掉的“过程”。一个聪明敏感的孩子，在对生命的探索和生活的价值上，往往因为过分执著，拼命探求，而得不着答案，于是一份不能轻视的哀伤，可能会占去他日后许许多多的年代，甚而永远不能超脱。好在，多少年的书本化为了宁静的领悟，后来，当三毛离家留学，突然从书海中抽身，她才恍然发觉象牙塔的消失与内化：在象牙塔里看书，实是急不得的，一旦机缘和功力到了某个程度，这座围住人的塔，自然而然地会消失的，而“真理”，就那么明明白白，简简单单地向人显现了。而今我仍爱看书，爱读书，但是过去曾经被我轻视的人和物，在十年后，我才慢慢减淡了对英雄的崇拜。我看一沙，我看一花，我看每一个平凡的小市民，在这些事情事物的深处，才明白悟出了真正的伟大和永恒是在哪里，我多么喜欢这样的改变啊！最美、最深的，贴附在骨髓里的艺术之爱，引领她走出了时间的迷宫，带着对自己的真诚，一步步攀登“雅各的天梯”，在“细水长流，碧海无波”中找到了生命真正的喜悦。在《雨季不再来》这本小书中，三毛一生中珍贵的青年时代，是漫长、连绵的雨季。她写求学的困惑，写读书与写作的道路，也写那些爱情的折磨、异乡求学的孤独、成人世界的冷酷，写敏感的心灵如何赤手空拳地穿过世界的一场风吹雨打。当三毛还是二毛的时候，在那些沉在河底的日子里，她等待着雨季过去，等待着在一个晴朗的清晨醒来，穿着清洁干燥的黄球鞋，踏上一条充满日光的大道。![]()
