今年北京、上海两地的电影节上,《未麻的部屋》开票数秒就全部售罄,一票难求。
这已经是今敏离开的第十四个年头了,但是他留下的作品在电影史上的分量却愈加重要。这位动画大师就是如此闪耀,以至于在他离开的时候,电影杂志《CUT》甚至感慨道:
“从他走后,日本动画的未来便没有了。”
从雪乡走出的造梦少年
将梦想带进未来
1963年10月12日,今敏出生于北海道札幌市。
刚开始的时候,他只是个平凡的少年。像许多孩子一样迷恋《机动战士高达》,也许那是他最初的梦。
他热衷阅读漫画,《童梦》让他成为大友克洋的忠实粉丝,也阅读筒井康隆的小说。
高中毕业后,今敏考入东京的武藏野美术大学。那是80年代末期,日本社会正膨胀为纷乱的彩虹泡沫,但年轻的今敏对这一切恍若未闻。
他以学生身份向讲谈社投稿短篇作品《虏》,一举摘得千叶彻弥赏优秀新人奖。以此为契机,隔年正式出道。
今敏曾就读的北海道钏路湖陵高等学校
回忆那段时光,他说:“那时不免有点沾沾自喜,觉得这个世界真轻松。然而一毕业,我就成了贫穷的自诩漫画家。”
少年时代的经历似乎成为冥冥中的指引。长大成人后,今敏作为美术设计,参加大友克洋监督的《老人Z》,踏上动画创作之路。多年后,他人生中最后一部长片《红辣椒》,也是改编自筒井康隆的小说。
穿梭梦境与现实
动画大师搭建的幻想迷宫
1997年,今敏第一次以导演身份开始创作《未麻的部屋》。
人们不曾想到,这部当时名不见经传的作品,将给动画业界带来巨大的冲击,不仅受邀参加柏林影展,还荣获亚洲奇幻电影节最佳影片。
在《未麻的部屋》中,今敏写下了动画梦境中的第一个梦,名叫雾越未麻的少女正在等待导演的指示,现在她只是影棚中无人在意的龙套,在舞台上唱着甜腻情歌的日子宛如旧梦。
在下作的戏码中挣扎,在导演与摄影师的轻蔑中一语不发,想表达不满的时候,只能沉入小小的澡盆里号叫。
她在梦中挥舞着长长的冰锥,刺入那张白天嘲笑过她的面孔,一觉惊醒,手感似乎还微微存在。那一切真的只是梦吗?
在《千年女优》中,今敏写下了第二个梦,在老人含糊不清的记忆中,叫藤原千代子的少女调皮而轻盈地从记忆深处走来,她曾是一代巨星,却在最辉煌的时间销声匿迹。
神秘的钥匙开启了记忆之门,千代子一生的电影之海奔涌而出。短暂而璀璨的爱情火花,将她的生命燃成熊熊火焰,照亮纷乱战国时代的蜘蛛巢城,飞跃浩瀚无垠的宇宙星海。
绚烂华丽的画面营造出在梦境与现实中穿梭的电影世界观。今敏陆续完成《千年女优》《东京教父》《妄想代理人》《红辣椒》。其中《千年女优》入围奥斯卡最佳动画长片,与《千与千寻》共获日本文化厅媒体艺术节动画奖,名列世界史上最佳五十大动画。
四部动画电影代表作的主题各不相同——惊悚、爱情、温情、科幻。这些类型各异的故事在今 敏手中,却拥有了统一的叙事技巧与内核——视觉陷阱、叙事诡计、虚实交错。
在他的动画中,意识与自我永远呈现出多元的、复杂的状态,观众常常陷入作品构建的精神迷宫之中,真假难辨。
但他的创作从来不是孤芳自赏,他可以充满幻想,却绝不脱离真实。无论是《东京教父》中小人物的悲喜,还是《妄想代理人》中描写的种种社会现实,都是对现实世界的思考与展现,孜孜不倦地探讨着人心本源的欲望和克制。
以四部动画长片取得骄人成绩的同时,今敏也在动画领域里开创了一条完全不同的路。
以前,动画或许只是动画,在他之后,动画就步入了艺术的神殿。
终其一生,从未偏离追梦的道路
那个迷恋《机动战士高达》的少年,从追梦的起点来到了中途。
然而,当人们以为他将为业界带来一次又一次的冲击时,他的生命却定格在了46岁。
“我要怀着对世上所有美好事物的谢意,放下我的笔,我就先走一步了。”
2010年8月24日,一代动画大师今敏病逝。那些绚烂的画面与层层深入的梦境,成了他留给这世界的灿烂宝物。
▲
点击即可购买
2013年,今敏留下的绘画作品被整理出版为《造梦的人:今敏画集》。
书中收录这位动画大师生前亲手绘制的插画作品,数量超过150张。
早期的石膏素描,各种未公开的人物设定,《早上好》的分镜,初期的漫画《海归线》、闪耀影坛的《未麻的部屋》《千年女优》《红辣椒》画稿,以及未完的遗作《造梦机器》……
除知名作品的插画外,也收录诸多未曝光作品、早期创作,以及分镜脚本等。
今敏的人生故事与创作,仿佛浓缩在了每一张画作的背后。
那些在工作室里度过的日日夜夜,那亲笔画下的一张又一张草稿、分镜图、主视觉图、广告画……都尽可能地收录在这部画集中,并配以今敏亲笔撰写的“十年的礼物”作品解说。
动画大师艺术生涯中数部未拍摄的作品,如《幻影》《反转》等,也收录其中,罕见的未公开画稿首次亮相。
《早上好》是今敏受NHK之邀拍摄的短片,也是他留下的最后一部作品,虽然篇幅很短,制作却极其精良。《造梦的人》也精心收录其全部的分镜稿。
遗作《造梦机器》中的精巧设定,也一起出现在读者面前。
在学生时代,今敏就开始创作许多绘画与设计作品。也许有些画作如今看来略显稚嫩,却构成了这位动画大师的创作起源。
《造梦的人:今敏画集》采用内外双封,还原原版16开开本,内文选用140克特种纸全彩印刷,锁线胶钉,可平摊翻阅,带给每位读者绚丽灿烂的记忆。
今敏的一生,就如同他创造出的千代子一样,追逐着从不改变的梦想。
“到头来,我喜欢的是那个追寻你的自己。”
“尽管我永远无法梦想成真,但更重要的是不断追寻理想的姿态。”
▲
点击即可购买