那年秋天，她来到鹤岗，租下了房子
文化
2024-09-22 07:30
北京
对于深度参与都市生活，很多时候也受困于其中的人来说，“逃离”这一概念在当下的吸引力不言而喻。关于一本写“背对时代”的书，我们会想象着能在书中看到人生的另一种解法，能在更勇敢的人身上收获一些力量。“大学生是真的需要看这个”，有位年轻的读者，也这样期待着。不过，随着一个一个“鹤岗青年”的故事在纸上展开，我们却发现，他们并不能在“逃走”后一脚踏入桃花源，生活的真实面目仍会显露出复杂乃至沉重的一面。“现在网上很多报道我都觉得都有点虚假，因为并没有去接触现实中的人，只是跟一个人聊了两个小时，写下来，逃到阜新了，逃到鹤岗了，过上自由的生活了，逻辑不是这样粗暴简单的”，作者李颖迪在一次访谈中说。李颖迪很早关注了“隐居吧”，在网络上的隐居者聚落里，总有人分享、讨论着各种形态的隐居生活，但那更多是模糊的剪影，稍纵即逝。她觉得，要理解这些人的选择，不能只作为旁观者存在，应当走到这种生活中去。在2022年的秋天，她来到鹤岗，租下了房子，在与一些来鹤岗的年轻人们有时亲密、有时疏离的共处中，以“我”的在场体验，完成了《逃走的人》这部纪实文学，记录下了“逃走的生活”本来的样子。#江苏常州 #手机回收公司客服 #六万买房 #外卖炸串店来鹤岗前，林雯的最后一份工作是手机回收公司的客服。一天的工作中，林雯首先要处理前夜的留言，一般有六七十条。很快，新的问题开始涌来。每当一个客户的对话框弹出来，林雯面前的屏幕上就会出现一个变动的小方框——计时：00s，01s，02s，03s，04s，05s，06s，07s，08s，09s，10s……为此她设置了上百个回复的快捷键，稍等——“sd”，抱歉——“bq”，有关抱歉的快捷键，她设置了快10个。她拿过两次S绩效（重大贡献），那两个月，她平均回复秒数为八秒，回复量比平常多三分之一，每天五百个问题——每小时和四十一个人对话。回忆起这份工作，她说：没什么价值感，活得浑浑噩噩。来到鹤岗后，她花六万块买了套一室一厅的房子，精心布置每个角落：客厅中间的浅棕色木质岛台，投影仪和屏幕，插着红色火棘枝的玻璃瓶，藏青色羊毛地毯，环形暖色台灯。她在家里开了外卖炸串店，每天早上10点醒来后开始接单，然后倒在沙发上，到中午12点，起床洗漱，清点食材。直到下午，手机上的电子女声才会第一次响起——“XX外卖提醒您，您有新的订单。” 通常一天只接到四五单，运气好才有十单，每月也就赚一千到两千元，但也够了。没单时，她躺在沙发上打《和平精英》，最近一个赛季平均每天二十把，五六个小时。晚上12点，她关掉外卖后台，继续在沙发上打游戏到凌晨三四点。林雯不愿意过多谈到过去，人生的起点空空荡荡，上升太难。但说到怎么看待未来，她几乎没有犹豫——“消磨时间到死。”“你原来的生活，那些关系，舍掉这一切， 你会不会觉得有些可惜？” “有什么可惜的？”不过，来鹤岗后她第一次有了自由的感觉，可以在刷到丙乙烯立体画的短视频后立即下单，如果还在家里，爸妈不会让她这样画画。她也尝试了一个奢侈的爱好，买来了一个“月光水母缸”，夜幕降临后，大西洋海刺水母伸展、收缩着柔软的身体，像在月光下蜉蝣。他曾是惠州比亚迪工厂的技术工人，来鹤岗买房生活两年，不过房子现在还是毛坯，屋内的陈设一共不超过一千元。他在比亚迪汽车厂待了一年半，直到和领导的一次争吵。辞职后，他来到了鹤岗。他很难形容来鹤岗前后两种生活的差别。此前，有关生活的决定虽然都是由他做出来的，做什么工作，去哪座城市，到哪家工厂，和谁谈恋爱，但这些选择都是出于惯性。去鹤岗，也不能说就此自由了，得看怎么定义“自由”——买完房子，他把剩下的两三万存款拿去股市。2022年，钱在股市中消失，他又找“借呗”贷了两三万。现在，他每天8点醒来，10点起床，看一眼股票，打两个小时《英雄联盟》，再打四个小时《地下城与勇士》，做饭，睡觉。一个月的支出在三百元左右，现在没钱，他就吃炖白菜、炒白菜、腌白菜，炖黄瓜、炒黄瓜、腌黄瓜。她爱出门走动，常爬到山顶去看落日，爱交朋友，渴望与人产生连接。来鹤岗前，她去过西边的大理，东边的平潭，也飞到过巴厘岛，走在悬崖边看海。来到鹤岗后，王荔说生活的目标就是挣钱，挣了钱就可以养老。她想过未来离开寒冷的鹤岗，去云南买一个带阳台的小院。她开了自媒体账号，从其他国家的网站搬运漫画，搬运的漫画多讲爱情。很快有了三四十万粉丝，收入也翻了倍。“我还想遇见真爱啊”，在鹤岗，很少有人愿意像她这样讲对爱情的渴望。来鹤岗前，她经常和同事一起出去喝酒，唱歌，玩狼人杀。来鹤岗后，她一度不能忍受孤单的生活，后来认识了来这里生活的其他年轻人，才决定留下来。讲起往事，王荔说自己老家是四川的，毕业后先去了北京的服装厂，又到广州给淘宝店做美工，后来和房东吵架，在网上搜房价便宜的地方，来了鹤岗。她说，爸妈在老家做点小生意，妈妈每天骂她，像到了更年期一样，她排斥婚姻，因为妈妈每天太辛苦了，她不愿再走这条老路。李颖迪找到和王荔关系较近的几个人，他们联系上了王荔的家人，在集体的催促下，她的家人才愿意来鹤岗报警。原来，她年幼时母亲就去世了，并非像她说的，妈妈每天骂她。母亲走后，单亲家庭再也没有了家的感觉——有一年冬天很冷，王荔想从家里拿条毛毯到学校，父亲拒绝了，可能是要留给弟弟。王荔高考时没考上，问父亲能不能花钱上大学，但当时家里没钱。这件事告一段落后，父亲找了个阿姨。按村里习俗，自杀是厄运的象征，她去世后，父亲一度不同意下葬。可能是王荔生前见过的最后一个人回忆，临近五月，她曾说，“我马上就要回家，陪我妈妈去过母亲节。有人说，读这本书的感受，像书中提到的磨砂玻璃——雾一样似乎并没有将一切封死，可是透过它又什么都看不到。也有人说，这些文字有种北方冬日的阴郁气质。也许，《逃走的人》中的纪实会打破某种神话，带来“逃走”从想象的半空中落地于现实后的落差感。这些鹤岗年轻人的经历让我们看到，逃离后，并不一定能驶向新的远方，比做出逃离这个选择更难的，是重建另一种生活。也许好不容易从“生命不能承受之重”中逃走，又马上陷入了“生命不能承受之轻”。人可能要面对更真实的问题，当你逃离了，来到一个新地方，你想过上什么生活？我会慢慢发现，人还是会需要面对很多问题。比如最现实的，经济，不上班了，怎么养活自己，怎么跟人交往，以及最重要的可能是怎么面对自己。这是李颖迪在鹤岗生活后的感悟。在生活这个复杂的场域中，乌托邦只存在于彼岸，那些逃走的人仍然要与现实和自我纠缠。文学意义上的审美和人真实的生活是两个层面的东西。我在审美以及价值观上仍然会理解逃离，理解这个选择和行动，但我也想表达：逃离并非生活的终点。后来，李颖迪回到了北京，林雯、比亚迪男孩和书中的许多年轻人依然留在鹤岗，他们可能会在未来的某天离开，也可能不会。我们无法评判逃离者的收获与代价是否平衡，但至少，这些逃离是一次次“身体力行的求解”。我们这一代疲倦但仍拥有微小勇气的心灵，对“人会为自己选择何种存在”的追问，在当下，迫切地需要被更多人看见、思考。
