我叫范志项，出生在川西的一个小村子里，排行老三，上面还有两个姐姐。前年夏天，我正在帮着手上的工作，突然，一个电话打了过来。“老幺，快回来，你大舅在医院，被下了病危通知书了!”母亲在电话那头急得直哭，隔着千里之外的我都能感受到她的慌张和无助。
“妈，您别急，我马上请假回去。”我心里也咯噔一下，大舅过年还好好的，怎么突然病得这么重了?“老幺，记得把你攒的钱带上，我们得救你大舅。”母亲临挂电话前还不忘嘱咐我。母亲在家里排行最小，和大舅感情最深。
我挂断电话后，立马请了假，但最快的高铁也得等到明天早上。我一咬牙，决定开车回去，存折也揣兜里，里面是我这五年辛辛苦苦攒下的三十万块钱。“大舅，您可一定得等着我啊!”我一边在心里默念，一边猛踩油门，往事一幕幕在眼前浮现。
时间回溯到1978年，我的父亲是村里的小学老师，人长得文质彬彬，但身体一直不太好，他与母亲的相遇是在一片玉米地，那天黄昏，父亲批改完学生的作业，天慢慢黑了下来。他轻轻合上作业本，叹了口气，骑上那辆老旧的自行车，踏上了回家的路。车轮在乡间小路上发出“吱吱呀呀”的声响，伴随着偶尔传来的虫鸣，显得格外宁静。
当父亲穿过那片郁郁葱葱的玉米地时，突然，一阵急促的呼救声打破了这份宁静：“救命啊!谁来救救我!”父亲心中一惊，立刻刹车，追着呼喊声跑去。当拨开密集的玉米秆，眼前的景象让他心头一震：只见母亲衣衫凌乱，满脸泪痕，正被一个身材魁梧的男人压在身下。
“住手!”父亲毫不犹豫地大喊一声，随手抓起一把泥土，用力向那男人丢去。男人被突如其来的攻击吓了一跳，转过头来，怒目圆睁地看向父亲。“你找死!”他咆哮着，扔下母亲，如同一头被激怒的猛兽，猛地冲向父亲。
两人很快扭打在了一起，可父亲瘦小，根本不是那个男人的对手，几下子就被打倒在地，可那男人并没有停手，直到父亲被打得半死才罢休，那个男人眼看情况不对，赶紧转身跑了。
母亲见状，连忙来到父亲身边，眼眶红润的说。“谢谢你，谢谢你救了我……”她哽咽着，声音里满是感激。母亲小心翼翼地扶起父亲，发现他满脸是血，心疼不已。“你跟我回家，我给你包扎伤口。”
父亲点了点头，虽然身体疼痛难忍，但心中却涌起一股暖流。在母亲的搀扶下，他们穿过玉米地，回到了母亲的家。屋内，母亲找出干净的布条和草药，小心翼翼地替父亲处理伤口。灯光下，两人的影子拉得很长，空气中弥漫着一种温馨的气氛。
“你为什么要救我?”母亲轻声问道，眼中闪烁着泪光。“因为……我不能让他胡作非为。”父亲微微一笑。那一刻，母亲的心被深深触动了。她意识到，眼前这个男人，虽然外表柔弱，但内心却无比坚强与勇敢。从那以后，母亲开始频繁探望父亲，两人渐渐产生了深厚的感情。最终，母亲决定嫁给父亲，成为他坚强的后盾。
婚后，母亲任劳任怨，不仅把家里打理得井井有条，还一口气为父亲生下了三个孩子。可惜，父亲自从那次后，身体越来越差，在我十岁那年就走了。我们家穷，父亲那边的亲戚也都不怎么帮忙。倒是大舅，因为母亲是他唯一的妹妹，所以一直对我们家特别好。
父亲走的那年，他刚刚跨过四十岁的门槛，那场事的病根开始显现了。起初，他只是偶尔咳嗽几声，我们都没太在意，以为只是普通的感冒。直到有一天，他咳出了血，脸色苍白如纸，才在我们的再三劝说下，勉强同意去医院检查。
“爸，您这咳嗽都多久了，我们还是去医院看看吧。”我忧心忡忡地说。父亲摇摇头，苦笑了一下：“没事，可能就是上火了，喝点凉茶就好。”
但母亲的态度坚决：“不行，明天我就陪你去镇上医院。”初诊时，医生怀疑是肺结核，但进一步的检查却不能确定了。那时候我们家里没钱，父亲又舍不得去大医院看，就这么拖着。
“我们家哪还有多余的钱治病啊，别折腾了。”父亲的声音里满是无奈。这时，大舅知道父亲病重后赶到了我们家，看着消瘦的父亲，眼眶泛红：“妹夫，你不能这样拖着，身体要紧，钱的事我来想办法。”
母亲在一旁抹着眼泪，担忧地说：“大哥，你家里也不宽裕，这……”大舅拍了拍胸脯，语气坚定：“小妹，你就别操心了，他的病再难也得治。”
几天后，大舅硬是把父亲送去了市医院，还悄悄把家里那头唯一的老黄牛卖了。大舅妈得知后，起初是又哭又闹，闹着要回娘家。不过大舅说了父亲的事情后，大舅妈也就同意了。后来父亲的病没治好，最后还是走了。可母亲没时间伤心，还得拉扯我们三个孩子长大，还得干地里的活。
我高考那年，考上了市里的重点大学，当我拿着录取通知书那一刻，我的心里既激动又忐忑，因为我知道，对于我们这个并不富裕的家庭来说，这笔学费无疑是个天文数字。
晚上，我鼓起勇气，把录取通知书递给了母亲。她颤抖着手接过，眼眶瞬间红了，沉默良久后轻轻叹了口气：“志项，你是我们家的骄傲，可这学费……”我低下头，心里五味杂陈，泪水在眼眶里打转。
就在这时，门外传来一阵熟悉的脚步声，是大舅。他风尘仆仆地走进来，脸上挂着和煦的笑容：“听说你小子考上重点大学了?好事啊!”他拍了拍我的肩膀。母亲擦了擦眼泪，低声说：“可是这学费……”
大舅爽朗一笑，打断了母亲的话：“钱的事，你们就别操心了，交给我吧。我们家好不容易出个大学生，怎么能因为钱耽误了前程?”我抬头望向大舅，心中涌动着难以言喻的感激。
开学前夕，大舅如约而至，手里紧紧攥着一个鼓鼓的信封。他递给我：“这是你的学费，好好读书，别辜负了我们对你的期望。”我接过信封，感觉沉甸甸的，那是大舅沉甸甸的爱。那一刻，我暗暗发誓，一定要努力学习，将来回报这份恩情。
后来，从邻居口中得知，为了凑齐这笔学费，大舅一个人去了镇上的烧窑厂，每天起早贪黑地搬砖，手上的茧子厚了一层又一层。我的心像被针扎了一样疼，泪水再次模糊了视线。
大学四年，我勤工俭学，成绩一直名列前茅。每当夜深人静，我都会想起大舅那双布满老茧的手，那是我前行的动力。毕业后，我顺利进入了上海一家国营大企业，凭借着优异的成绩和不懈的努力，很快站稳了脚跟，收入也渐渐丰厚起来。
我开着车一路狂奔，终于在第二天上午赶到了老家。到医院一看，大舅已经停药了，大舅妈和两个表哥正在收拾东西准备回家。我急忙拦住大舅妈：“这是怎么回事?怎么不治了?”
大舅妈抹着眼泪说：“医生说得动大手术，得几十万元。你大舅一听就不治了，说花那么多钱还不一定能治好，不能让一家人最后人财两空。”大舅妈顿了顿：“他还交待不让给你们说，怕拖累你们。”
我一听，眼泪就流了下来。大舅这一辈子，都是为我们着想，从来不为自己打算。我把大舅妈他们叫到病房外面，说：“大舅妈，听我的，无论花多少钱都得给大舅治。大舅能养活我们这几个孩子长大不容易，现在他生病了，我们怎么能眼睁睁看着不治?谁良心上也过不去。”
我赶紧去找主治医生，了解到大舅是严重肾衰竭，得换肾。价格在三十万到四十万之间。之后我和女友商量，决定把我们两人所以的钱用上，给大舅换一个最好的肾。
手术那天，大舅妈紧紧拉住我的手说：“谢谢你，你救了你大舅一命啊。”我笑着说：“大舅妈，大舅整天说我们是一家人，一家人说什么谢谢。一家人帮一家人，天经地义。”
大舅术后恢复得很好，一直在老家养病。表哥们也都很孝顺，他们辛勤打工，大舅一家的日子越过越好。亲人就是这样，一家人团结起来，没有过不去的坎儿。现在，逢年过节我都会回老家看望母亲和大舅，给他们零花钱。可他们总是舍不得花，都攒着给我们呢。一家人都竭尽全力为对方着想，这才是真的幸福。
