我叫许志宏，出生在1983年，从小在山东南部的一个小村子里长大。我和我发小刘福荣的交情，得从我爷爷那辈说起，那时我们两家就是邻居，情谊深得像那地里的根，扎得结实。到我们俩这辈儿，更是形影不离，分不开。
我们两家院子紧挨着，中间隔断墙大概一米高，小时候我们俩每次去双方家都翻墙，我母亲看见后总说：“几步路的事儿，非得翻墙，摔下来可怎么办?”我们俩就嘻嘻哈哈地说：“喜欢不走寻常路。”
学习上，我成绩一直不错，至少能排上班上前几名。福荣呢，不是读书的料，成绩总在末尾晃悠。我母亲就唠叨：“志宏，你可别老跟福荣瞎混，多和成绩好的同学一起。”我虽然嘴上应着，但还是和福荣关系很好。
有时候因为我母亲看管得很严，他想抄作业，可碍于我母亲在家，不好翻墙过来，所以等我完成作业后，会顺着院墙把作业本扔给他。他抄完后，再扔回给我。
记得中学那会儿，有次天空突然下起了倾盆大雨，放学的铃声伴随着雨声显得格外响亮。我站在校门口，望着不停的大雨，心里想着我父母可能因为什么事给耽搁了，没空来接我。正打算一股脑儿冲进雨里跑回家时，福荣急匆匆地跑了过来，手里紧握着一把伞。“你用这把伞，我去我大姨家避避雨。”他边说边把伞塞到我手里。
我半信半疑地望着他，心中涌起一股暖流，但又不禁担心：“那你打算淋雨去?”福荣嘿嘿一笑，拍了拍我的肩膀：“放心吧，我看看我这肌肉，淋点雨没事的。你身子弱，我可不想你淋病了。”
我接过伞，心里五味杂陈，既有感动也有愧疚。回到家后，我满心期待的等着福荣的消息，结果第二天才知道，他其实是淋着雨跑回家的，因为担心我才撒谎，说去了他大姨家。那晚，他高烧不退，我得知后心疼得要命，立刻跑去看他。
“你不是说去你大姨家了吗?怎么淋成这样?”我责备中带着关心。福荣躺在床上，脸色苍白，却依然嘿嘿一笑：“我这不是怕你淋湿了嘛，你那身体我又不是不知道。”从那以后，他的作业我就全包了，谁让他那么讲义气呢!
初中毕业后，我考上了高中，而福荣因为不想读书，去到我们老家的县城，找到了一份食品厂的工作。每周一、三、五，他都会准时出现在我的校门口，手里提着装满各种好吃的和书籍的袋子。
“志宏，看看我给你带来了什么?”他每次都会得意洋洋地展示他带来的东西。“哇，又是好吃的，还有书!你小子混的不错嘛!”我总是兴奋地接过袋子，心里充满了感激。直到高三下半学期，班主任不想让我在学习上分心，我们俩才渐渐断了联系。
后来，我考上了外地大学，当大学录取通知书下来那天，我迫不及待地跑到福荣家，却得知他已经去了广州打工。我写信、打电话，却始终没有他的消息。直到我大一寒假回家，母亲才告诉我福荣已经定亲了，我当时惊讶得下巴都快掉了。
等我们俩人再见面时，他已是人夫，新娘温婉可人。他自豪地介绍我：“这是我兄弟，大学生，厉害着呢!”我憨笑着，心里为他感到由衷的高兴。
几年后，我留在了外地工作，听说福荣得了重病，我二话不说，立刻打了五万块钱过去。等我忙完手头的工作，去医院看他时，他已经瘦得不成样子了，却依然紧紧握着我的手，递给我一张借条。我强忍着泪，没接：“我们俩谁跟谁啊，还要打什么借条!”
遗憾的是，他没能挺过那场手术。我参加了他的葬礼，心里空落落的，仿佛失去了什么重要的东西。等我回到家后，我收到了他媳妇还的借条，随手就烧了。
没过多久，那天，我正在忙着工作，突然我的手机上收到一笔三千块的转账，备注是福荣。我愣住了，打电话一问，才知道是他媳妇还的钱。
我劝她：“别还了，带好孩子就行。”她却坚持：“欠人的总得还，心里才踏实。福荣生前一直说，你们之间的情谊比什么都重要，我不能让他失望。”
从那以后，她的转账时不时地就来，有时候多，有时候少，但我总能感受到那份坚持和诚意。每次收到转账，我都会给她打个电话，聊聊家常，仿佛福荣还在我们身边一样。
“谢谢你一直记得我们之间的情谊。”我感动地说。“应该的，福荣生前一直说你是他最好的兄弟。”她温柔地回答。
现在每年春节回家，我都会去福荣家坐坐，给他父母带点礼物，再给点儿钱。福荣的媳妇后来一直没再嫁，带着俩孩子，在城里找了份工作，硬是把日子过得有模有样。看着她瘦弱的背影，我心里五味杂陈。这个女人，比男人还刚强，人品更是没得说。
每年这个时候，我都会想起福荣，想起我们俩的那些日子。虽然现在他已经不在了，但他的情谊，我一直记在心里。这份情谊，就像我们村里那片庄稼地，年年生长，永远茂盛。
