我叫张继东，家在川西的一个村庄中，老家的村子虽小，但人气旺盛，每天都热热闹闹的，特别有生气。村里的人心眼实在，待人热情，就算是以前穷得叮当响的时候，大伙儿也保持着那份纯朴，过着简单快乐的日子。
记得我七岁那年，父亲成了村里的杀猪匠。那时候，村里家家户户都养猪，可杀猪的手艺可不是谁都能会的。所以，杀猪匠就成了村里的香饽饽，谁家要是杀猪宰羊，或者过年过节，都得抢着请父亲去帮忙。我父亲呢，以前当过兵，退伍后跟大舅学了杀猪的手艺。娶了母亲后，父亲就在村里当起了专业的杀猪匠。
父亲小时候特别调皮，村里人见了他都躲着远远的。上树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，完全不在话下。还常常把村里的孩子欺负得哇哇大哭。每当这时，爷爷总是眉头紧锁，但又拿他没办法。
有一次，父亲在读小学的时候，因为一件小事和同学起了争执，结果一时冲动，把同学给打伤了。消息传到爷爷耳朵里后，他气得脸色铁青，立刻把父亲从学校里揪了出来，绑在了老家的那棵老树下。
“你今天必须给我长长记性!”爷爷边说边拿起一根木棍，狠狠地往父亲身上打去。木棍在空中划出一道道凌厉的弧线，每一声“啪”都让人心惊胆战。父亲疼得龇牙咧嘴，却始终没有求饶。
奶奶在一旁心疼得眼泪都快掉下来了，但她知道爷爷这是为了教育好父亲，只能默默地站在一旁。“你知不知道你这样做，差点就闹出人命了!”爷爷的声音因为愤怒而颤抖着，“以后还敢不敢这样了?”
父亲咬着牙，低声说道：“不敢了，爸，我知道错了。”看着父亲那委屈的眼神，奶奶终于忍不住开口了：“好了好了，孩子知道错了就行了，别再打了。”她边说边走上前，轻轻地抚摸着父亲的背，试图缓解他的疼痛。
后来，父亲读完初中就跟着爷爷干农活了。等着父亲到了18岁，爷爷托关系把他送去当兵了。爷爷说，部队是个锻炼人的好地方，父亲这种人，只有部队才能磨平他的棱角。
果然，父亲退伍回来后，整个人都变了，变得讲原则、讲道理。村里以前被他欺负过的人，虽然还是有点怕他，但他再也没有欺负过别人，还常常帮村里的老人做好事，成了大家口中的好人。他还特别热心肠，谁家有个红白喜事需要杀猪宰羊的，他二话不说就去帮忙。在他眼里，这份职业不仅是为了谋生，更是对村里人的一种尊重和感激。
父亲有个铁哥们儿，叫周国河，也是退伍回来的。他们俩关系好得跟亲兄弟似的，整天形影不离，不是喝酒就是聊天。国河叔有个女儿，叫周应美，比我小三岁。每次父亲和国河叔在家里喝酒聊天的时候，我和应美就在院子里疯玩。
记得有一次，我和应美在院子里捉迷藏。我躲在草垛后面，屏住呼吸，生怕被她找到。结果，应美找了半天没找到我，急得直哭。这时候，父亲和国河叔听到哭声，赶紧跑出来看。
父亲一把抱起应美，哄着她说：“小美别哭，你哥逗你玩呢，看，他这不是出来了吗?”说着，父亲朝我眨了眨眼，示意我赶紧出来。我不好意思地挠挠头，从草垛后面走了出来。应美看到我，立马不哭了，还咯咯地笑了起来。那时候的日子，虽然穷，但那朴实的快乐，是多少钱都买不来的。现在回想起来，不由让人怀念。
可是好景不长，在我十岁那个闷热的夏天，天空仿佛被厚重的铅云压得透不过气来，一连几天大雨如注，倾盆而下。村旁的小河迅速膨胀，山间的泥土被雨水泡得松软，终于，在一个雷鸣电闪的夜晚，我们村遭遇了突如其来的山洪泥石流。
父亲立马带着村里人进行抢险救人，他们冒着生命危险，在泥泞和乱石中穿梭，试图拯救那些被洪水围困的村民。然而，命运却对国河叔开了一个残酷的玩笑。在救援途中，一块巨大的岩石从山坡上滚落，无情地压在了国河叔的身上，他的身影瞬间被泥石流吞噬，只留下一片惊恐和绝望的呼喊。
当消息传回村里，整个村庄都沉浸在悲痛之中。应美，那个原本活泼可爱的小女孩，从此失去了她的父亲。而国河叔的媳妇赵婶，一个温柔贤惠的女人，一夜之间变成了寡妇，她的眼神里充满了无助和绝望。
我经常能看到赵婶独自坐在村口那棵大树下，眼神空洞地望着远方。她的身影在夕阳的余晖下显得格外孤寂。每当这个时候，我的心里都会涌起一股难以言喻的酸楚。
周家失去了国河叔这个顶梁柱后，日子变得异常艰难。原本就不富裕的家庭，现在更是雪上加霜。父亲看在眼里，急在心里。便常常让我拿些粮食和番薯去她们家。
那时候，家家户户的日子都不好过，粮食紧缺，但父亲总是说：“我们能帮一把是一把，不能让她们母女两饿着。”于是，我成了赵婶家的常客。每次去的时候，赵婶总是强忍着泪水，用颤抖的双手接过那些并不多的粮食，嘴里不停地说着感谢的话。
1986年的腊月二十八那天，不管有钱没钱，家家户户都要割肉过年。父亲身为杀猪匠，自然忙得不可开交。我们家也杀了一只猪，留一部分自己吃，剩下的拿来卖。那时候能吃到猪肉可不容易。
那天晚上，父亲把没卖完的十斤猪肉带回了家，准备做腊肉。我看着那白里透红的猪肉，口水都流下来了，等着母亲正准备处理猪肉时。突然，门外响起了一阵敲门声，父亲打开门一看，是赵婶。她穿着单薄的衣服，面容憔悴，手里还紧握着一个袋子。
“哎呀，这不是蓉花妹子吗?吃过饭没?快进来喝碗肉汤。”父亲一看是赵婶，赶紧招呼她进来。赵婶低下头，声音微弱地说：“建军，能不能赊给我一些猪肉?过年了，小美想吃猪肉包饺子……我们已经很久没有吃过猪肉了……”
父亲一听，二话不说就走到大锅边，把那十斤猪肉提起来递给了赵婶：“妹子，这十斤猪肉你拿回去，给小美包些猪肉饺子，剩下的做成腊肉慢慢吃!”看到父亲的做法，我们全家都愣住了，要知道这猪肉是父亲舍不得吃留着的，现在却一股脑都送给了赵婶。
赵婶也吃惊地瞪大了眼睛，连连摆手后退：“张大哥，使不得，使不得啊，我只要一点猪肉就可以了。”“你拿着!”父亲不由分说地把猪肉塞到了赵婶的手里，让她赶紧回家给应美做饭去。
时间过得飞快，转眼20年就这么过去了。这20年里，我家里发生了翻天覆地的变化，母亲因病离世，大哥、二哥都已成家立业，我呢，已经是三十岁的人了，却因为家里穷，还没娶上媳妇，成了村里的老光棍。父亲也因为常年劳累，病倒了，在父亲生病期间，赵婶经常来看望他。
2006年国庆节的时候，父亲已经病入膏肓。赵婶带着水果来看望父亲，感谢他这么多年对她们母女俩的照顾。现在的赵婶有了一个果园，养了百只母鸡，日子越过越好了。她的女儿应美也参加了工作，以后的日子肯定会更好。
父亲听到赵婶家的现状，欣慰地笑了：“国河泉下有知，看到你们日子过得越来越好，也该欣慰了。”然后他又看着我叹息道：“我恐怕时日不多了，可我这个小儿子的婚事，因为我的生病看病给耽误了，哎……他已经是三十岁的人了，还是没有哪个姑娘愿意看上他。都怪我得了这个大病，都怪我把家里的钱都花光了……”赵婶听着父亲的话，若有所思地看了看我。
第二天，赵婶又来了，这次她的身边还多了一个亭亭玉立的姑娘——应美。她如今已经是个27岁的大姑娘了，她穿着一件朴素的牛仔衣，手里提着装满水果的竹篮，脸上挂着淡淡的微笑，看起来格外清秀。
“张大哥，昨晚我和小美好好商量过了。”赵婶一进门，就拉着父亲的手，语气中带着几分认真，“你看，这两个孩子也都老大不小了。如果他们能谈得来，我们就让他们在一起吧。小美也同意和继东交往看看，现在就等他的意见了。”
赵婶的话音刚落，我和应美都不由自主地低下了头，脸上泛起了羞涩的红晕。我偷偷瞄了应美一眼，正好对上她那双明亮的眼睛，里面闪烁着羞涩的光芒。
父亲转头看着我说道：“继东，你是怎么想的?小美这么好的姑娘，你可不要错过啊。”我深吸一口气，鼓起勇气点了点头：“我愿意，我愿意!”我的声音虽然有些颤抖，但每一个字都充满了真诚。
父亲听后，脸上露出了欣慰的笑容。他轻轻地拍了拍我的手背：“那就好，那就好。你们能走到一起，我和你赵婶也就放心了。”就这样，在赵婶和父亲的撮合下，我和应美正式走到了一起。
然而，好景不长，半年后，父亲永远地离开了我们。在父亲的葬礼上，应美以三儿媳的身份出现，默默地陪伴在我身边，给了我无尽的支持和安慰。
葬礼结束后，我和应美按照村里的习俗，开始了三个月的守孝期。在这段时间里，我们更加珍惜彼此的存在。终于，守孝期满，我们迎来了属于我们的婚礼。那一天，我和应美在亲朋好友的祝福声中，携手走进了婚姻的大门。
婚后，我和应美一起经营着赵婶的果园。每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照耀在果园上时，我们便开始了一天的劳作。浇水、施肥、修剪枝叶。“继东，你看这棵苹果树，今年结得真好。”应美指着一棵挂满果实的苹果树，眼里闪烁着喜悦的光芒。
“是啊，都是你的功劳，你照顾得这么细心。”我笑着回应，心里满是感激。我知道，没有应美的辛勤付出，果园不可能有今天的景象。傍晚时分，我们会一起坐在果园的草地上，看着夕阳缓缓落下。女儿也会跑来和我们一起，她喜欢在草地上追逐蝴蝶，笑声清脆悦耳。
“爸，妈，你们看，我抓到了一只蝴蝶!”女儿兴奋地举着一只五彩斑斓的蝴蝶，向我们展示她的成果。“小雨真棒，但是我们要记得，蝴蝶也是生命，我们要好好爱护它。”应美温柔地教导着女儿，让她学会尊重自然，珍惜生命。
赵婶也会时常来果园看望我们，她总是带着自己亲手做的饭菜，和我们分享她的生活琐事。我们的婚姻，虽然平凡，却因为我们彼此的真心相待，而变得异常坚固。
